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ColleciioQ  universelle  des  meillfurs  Romans  modernes. 

Rue  Sainr^Jacques,  58. 
1842. 


—  Oui,  oui,  Mesdemoiselles,  hochez  la 
tète  tant  qu'il  vous  plaira;  la  plus  sage  et  la 
meilleure  d'entre  vous ,  c'est ...  .  Mais  je  ne 
veux  pas  le  dire  ;  car  c'est  la  seule  de  ma 
classe  qui  ait  de  la  modestie,  et  jo  craindrais, 
en  la  nommant ,  de  lui  taire  perdre  à  l'instant 
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même  cetterare  verlu  queje  vous  souhaite. . . 

— In  nomme  Palris  ,  et  Filii ,  et  Spiritu 
sancto ,  chanta  ia  Coslanza  d'un  air  effronté. 

— Amen ,  chantèrent  en  chœur  toutes  les 
autres  petites  ûUes. 

—  Vilain  méchant  !  dit  la  Clorinda  en  fai- 
sant une  jolie  moue,  et  en  donnant  un  petit 
coup  du  manche  de  soft-  éventail  sur  les  doigts 
osseux  et  ridés  que  ie  maître  de  chantlaissait 
dormira'Ioijgéssurlô  clavier  muet  del'orgue. 

— Adau;res!  dit  le  vieux  professeur,  de 
i'air  profoiidément  désabusé  d'un  homme 
qui,  depuis  quarante  ans ,  affronte  six  heures 
par  jour  toites  les  agaceries  et  toutes  les  mu- 
tineries de  pluslBurs  générations  d'enfants 
femelles.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai ,  ajouta- 
t-ii  en  mett  dit  ses  lunettes  dans  leur  étui  et 
sa  labatière  dans  sa  poche,  sans  lever  les 
yeux  sur  l'essaim  railleur  et  courroucé,  que 
cette  sage ,  cette  docile  ,  cette  studieuse , 
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cette  attentive,  cette  bonne  enfant,  ce  n'est 
pas  vous ,  signera  Clorinda  ;  ni  vous ,  signera 
Coslanza  ;  ni  vous  non  plus ,  signora  Zulietta  ; 
etlaRosina  pas  davantage,  elMichela  encore 
moins .... 

— En  ce  cas,  c'est  moi — Non,  c'est 

moi....  —Pas  du  tout,  c'est  moi?  —  Moi!  -— 
Moi  !  s'écrièrent  de  leurs  voix  flùtées  ou  per- 
çantes une  cinquantaine  de  blondines  ou  de 
brunettes,  en  se  précipitant  comme  une  volée 
de  mouettes  criejises  sur  un  pauvre  coquillage 
laissé  à  sec  sur  la  grève  par  le  retrait  du  flot. 

Le  coquillage,  c'est-à-dire  le  maestro  (et 
je  soutiens  qu'aucune  métaphore  ne  pouvait 
être  mieux  appropriée  à  ses  mouvements 
anguleux ,  à  ses  yeux  nacrés ,  à  ses  pommet- 
tes tachetées  de  rouge,  et  surtout  aux  mille 
petites  boucles  blanches,  raides  et  pointues 
de  la  perruque  professorale  )  ;  le  maestro , 
dis-je,  forcé  par  trois  fois  de  retomber  sur 
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la  banquette  après  s'être  levé  pour  partir  , 
mais  calme  et  impassible  comme  un  coquil- 
lage bercé  et  endurci  dans  les  tempêtes  ,  se 
fit  longtemps  prier  pour  dire  laquelle  de  ses 
élèves  méritait  les  éloges  dont  il  était  toujours 
si  avare ,  et  dont  il  venait  de  se  montrer  si 
prodigue.  Enfin  ,  cédant  comme  à  regret  à 
des  prières  que  provoquait  sa  malice,  il  prit 
le  bâton  doctoral  dont  il  avait  coutume  de 
marquer  la  mesure,el  s'en  servit  pour  séparer 
et  resserrer  sur  deux  files  son  troupeau  indisci- 
pliné. Puis  avançant  d'un  air  grave  entre 
cette  double  haie  de  têtes  légères,  il  alla  se 
poser  dans  le  fond  de  la  tribune  de  l'orgue  , 
en  face  d'une  petite  personne  accroupie  sur 
un  gradin.  Elle,  les  coudes  sur  ses  genoux  , 
les  doigls  dans  ses  oreilles  pour  n'être  pas 
distraite  parle  bruit,  étudiait  sa  leçon  h  demi- 
voix  pour  n'être  incommode  à  personne,  tor- 
tillée et  repliée  sur  elle-même  comme  un 
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petit  singe;  lui,  solennel  et  triomphant ,  le 
jarret  et  le  bras  tendus ,  semblable  au  berger 
Paris  adjugeant  la  pomme, non  à  la  plus  belle, 
mais  à  la  plus  sage. 

— Consuelo  ?  l'Espagnole?  s'écrièrent  tout 
d'une  voix  les  jeunes  choristes ,  d'abord  frap- 
pées de  surprise.  Puis  un  éclat  de  rire  univer- 
sel ,  homérique,  fit  monter  enOn  le  rouge  de 
l'indignation  et  de  la  colère  au  front  majes- 
tueux du  professeur. 

La  petite  Consuelo,  dont  les  oreilles  bou- 
chées n'avaient  rien  entendu  de  tout  ce  dia- 
logue ,  et  dont  les  yeux  distraits  erraient  au 
hasard  sans  rien  voir ,  tant  elle  était  absorbée 
par  son  travail,'  demeura  quelques  instants 
insensible  à  tout  ce  tapage.  Puis  enfin,  s'a- 
percevant  de  l'attention  dont  elle  était  l'objet, 
elle  laissa  tomber  ses  mains  de  ses  oreilles  sur 
ses  genoux ,  et  son  cahier  de  ses  genoux  à 
terre;  elle  resta  ainsi  pétrifiée  d'étonnement', 
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non  confuse,  mais  un  peu  effrayée ,  et  finit 
par  se  lever  pour  regarder  derrière  el!e  si 
quelque  objet  bizarre,  ou  quelque  personnage 
ridicule  n'était  point ,  au  lieu  d'eile ,  la  cause 
de  celte  bruyante  gaîté. 

— Consuelo,  lui  dit  le  maestro  en  la  prenant 
par  la  main  sans  s'expliquer  davantage, 
viens  là,  ma  bonne  fille,  chante-moi  le  Salve 
liegina  de  Pergolèse,  que  tu  apprends  depuis 
quinze  jours,  et  que  laClorinda  étudie  depuis 
un  an. 

Consuelo  ,  sans  rien  répondre,  sans  mon- 
trer ni  crainte,  ni  orgueil,  ni  embarras , 
suivit  le  maître  de  chant  jusqu'à  l'orgue,  où 
il  se  rassit,  et ,  d'un  air  de  triomphe  ,  donna 
le  ton  à  la  jeune  élève.  Alors  Consuelo,  avec 
simpKcilé  et  avec  aisance ,  éleva  purement, 
sous  les  prolondes  voûtes  de  la  cathédrale  , 
les  accents  de  la  plus  telle  voix  qui  les  eût 
jamais  fait  retentir,  lîlle  chanta  le  Salve Be- 
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gina  sans  faire  une  seule  faute  de  mémoire  , 
sans  hasarder  un  son  qui  ne  fût  coiriplètement 
juste,  plein,  soutenu  ou  brisé  à  propos;  et 
suivant  avec  une  exactitude  toute  passive  les 
instructions  que  le  savent  maître  lui  avait 
données,  rendant  avec  ses  facultés  puissantes 
les  intentions  intelligentes  et  droites  du  bon- 
homme, cile  fit ,  avec  l'inexpérience  et  Vin- 
souclance  d'un  enfant ,  ce  que  la  science  , 
l'habitude  et  l'enthousiasme  n'eussent  pas 
fait  faire  à  un  chanteur  consommé  :  elle 
chanta  avec  perfeclicn.  —  C'est  bien,  ma 
fille ,  lui  dit  le  vieux  maître  toujours  sobre  de 
compliments.  Tu  as  étudié  avec  attention  » 
et  tu  as  chanté  avec  conscience.  La  prochaine 
fois  tu  me  répéteras  la  cantate  de  Scarlati  que 
je  t'ai  enseignée. 

—  Si,  Signor  professore,  répondit  Ccn- 
suelo.  A  présent  je  puis  m'en  aller? 
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— Oui,  mon  enfant.  Mesdemoiselles  ,  la 
leçon  est  finie. 

Consuelo  mit  dans  un  petit  panier  ses  ca- 
hiers ,  ses  crayons ,  et  son  petit  éventail  de 
papier  noir,  inséparable  jouet  de  l'Espagnole 
aussi  bien  que  de  la  Vénitienne  ,  et  dont  elle 
ne  se  servait  presque  jamais ,  bien  qu'elle 
l'eût  toujours  auprès  d'elle.  Puis  elle  disparut 
derrière  les  tuyaux  de  l'orgue,  descendit  avec 
la  légèreté  d'une  souris  l'escalier  mystérieux 
qui  ramène  à  l'église,  s'agenouilla  un  instant 
en  traversant  la  nei"  du  milieu  ,  et ,  au  mo- 
ment de  sortir ,  trouva  auprès  du  bénitier  un 
beau  jeune  seigneur  qui  lui  tendit  le  goupil- 
lon en  souriant.  Elle  en  prit  ;  et ,  tout  en  le 
regardant  droit  au  visage  avec  l'aplomb  d'une 
petite  fille  qui  ne  se  croit  point  et  ne  se  sent 
point  encore  femme,  elle  mêla  son  signe  de 
croix  et  son  remercîmentd'unesi  plaisante  fa- 
çon ,  que  le  jeune  seigneur  se  prit  à  rire  tout- 
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à  fait.  Consuelo  se  mit  à  rire  aussi  ;  et  tout- 
à-co'jp,  comme  si  eîle  se  fût  rappelé  qu'on 
l'attendait,  elle  prit  sa  course  ,  et  franchit  le 
seuil  de  Tégllse  ,  les  degrés  et  le  portique  en 
un  clin  d'œil. 

Cependant  le  professeur  remettait  pour  la 
seconde  fois  ses  lunettes  dans  la  vaste  poche 
de  son  gilet ,  et  s'adressant  aux  écolières  si- 
lencieuses :  —  Honte  à  vous  !  mes  belles  de- 
moiselles, leur  disait-il.  Cette  petite  fille  ,  la 
plus  jeune  d'entrevous,  la  plus  nouvelledans 
ma  classe ,  est  seule  capable  de  chanter  pro- 
prement un  solo  ;  et  dans  les  chœurs ,  quelque 
sottise  que  vous  fassiez  autour  d'elle  ,  je  la 
retrouve  toujours  aussi  ferme  et  aussi  juste 
qu'une  note  de  clavecin.  C'est  qu'elle  a  du 
zèle,  de  la  patience,  et  ce  que  vous  n'avez  pas 
et  que  vous  n'aurez  jamais,  toutes  tant  que 
vous  êtes,  de  la  conscience  f 

—Ah  !  voilà  son  grand  mot  lâché  !  s'écria 
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la  Costriîza  dès  qu'il  fut  sorti.  Il  ne  Tayait 
dit  que  trente-neuf  fois  durant  la  leçon  ,  et 
il  ferait  une  maladie  s'il  n'arrivait  à  la 
quarantième. 

—  Belle  merveille  que  cette  Consuelo  fasse 
de?  progrès!  ditlaZulielta.  Elle  est  si  pauvre! 
elle  ne  songe  qu'à  se  dépêcher  d'apprendre 
quelque  chose  pour  aller  gc gner  son  pain. 

—  On  m'a  dit  que  sa  mère  élait  uneBohé- 
mieniie,  ajouta  la  Miel  eiina,  et  que  la  petite 
a  chanté  dans  les  rues  et  sur  les  chcmiLs 
avant  de  venir  ici.  On  ne  saurait  nier  qu'elle 
a  une  belle  voix  ;  mais  elle  n'a  pas  l'ombre 
d'intelligence,  cette  pauvre  enfant!  Elle 
apprend  par  cœur,  elle  suit  servilement  les 
indications  du  professeur ,  et  puis  ses  bons 
poumons  font  le  reste. 

—  Qu'elle  ail  les  meilleurs  poumons  et  la 
plus  grande  intelligence  par-dessus  le  mar- 
ché, dit  la  belle  Clorinda ,  je  ne  voudrais  pas 
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lui  disputer  ces   avantages   s'il  me  fallait 
échanger  ma  Sg'.ire  contre  la  sienne. 

—  Vous  n'y  perdriez  déjà  pas  tant  !  reprit 
Costanza,  qui  ne  mettait  pas  beaucoup  d'en- 
traînement à  rëconnailre  la  beauté  de  Clo- 
rinda. 

—  Elle  n'est  pas  belle  non  plus,  dit  une 
autre.  Elle  est  jaune  comme  un  cierge  pascal, 
et  ses  grands  yeux  ne  disent  rien  du  tout  ; 
et  puis  toujours  si  mal  habillée.  Décidément 
c'est  une  laideron. 

—  Pauvre  011e î  cest  bien  malheureux 
pour  elle ,  tout  cela  :  point  d'argent ,  et  point 
de  beauté  ! 

C'est  ainsi  qu'elles  terminèrent  le  panégy- 
rique de  Consueio ,  et  qu'elles  se  consolèrent 
en  la  plaignant ,  de  l'avoir  admirée  tandis 
qu'elle  chantait. 


Ceci  se  passait  à  Venise  il  y  a  environ  une 
centaine  d'années,  dans  l'église  des  Mendia 
canti,  où  le  célèbre  maestro  Porpora  venait 
d'essayer  la  répétition  de  ses  grandes  vêpres 
en  musique,  qu'il  devait  y  diriger  le  dimanche 
suivant,  jour  de  l'Assomption.  Les  jeunes 
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choristes  qu'il  avait  si  vertement  gourman- 
dées  étaient  des  enfants  de-  ces  sciiole,  où  elles 
étaient  instruites  aux  irais  de  lElat ,  pour 
être  par  lui  do'ées  ensuite,  soit  pour  le  ma- 
riage ,  soit  pour  le  cloître,  dit  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  admira  leurs  voix  magnifiques 
vers  la  même  époque  ,  dans  cette  même 
église.  Lecteur  ,  ta  ne  te  rappelles  que  kop 
ces  détails ,  et  un  épisode  charmant  raconté 
par  lui  à  ce  propos  d,ans  le  livre  vni  àes  Con- 
fessions. Je  n'aurai  garde  de  transcrire  ici  ces 
deux  adorables  pages ,  après  lesquelles  tu  ne 
pourrais  certainement  pas  te  résoudre  à  re- 
prendre les  miennes;  et  bien  autant  ferais- 
je  à  ta  place,  ami  lecteur.  J'espère  donc  que 
tu  n'as  pas  en  ce  moment  les  Confessions  sous 
la  main  ,  et  je  poursuis  mon  conte. 

Toutes  ces  jeunes  personnes  n'étaient  pas 
également  pauvres,  et  il  est  bien  certain 
que,  malgré  la  grande  intégrité  de  l'admi- 
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nislralion  ,  quelques-unes  se  glissaient  là  , 
pour  lesquelles  c'était  plutôt  une  spéculation 
qu'une  nécessité  de  recevoir,  aux  irais  de  la 
République,  une  éducation  d'artiste  et  des 
moyens  d'établissement.  C'est  pourquoi  quel- 
ques-unes se  periiieltaient  d'oublier  les  saintes 
lois  de  l'égalité ,  grâce  auxquelles  on  les 
avait  laissées  s'asseoir  furtivement  sur  les 
mêmesbancs  que  letirspauvres  sœurs.  Toutes 
aussi  no  remplissaient  pas  les  vues  austères 
quela  République  avait  sur  leur  sort  futur. 
11  s'en  détachait  bien  quelqu'une  de  temps  en 
temps,  qui ,  ayant  profilé  de  l'éducation  gra- 
tuite ,  renonçait  à  la  dot  pour  chercher  ail- 
leurs une  plus  brillante  fortune.  L  admini- 
slration ,  voyant  que  cela  était  inévitable  , 
avait  quelquefois  admis  aux  cours  de  mu- 
sifjue  les  enfants  des  pauvres  artistes  dont 
l'existence  nomade  ne  penueitaitpasunbien 
long  séjour  à  Venise.  De  ce  nombre  était  la 
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petite  Coiisnelo ,  née  en  Espagne ,  et  arrivée 
de  là  en  Italie  en  passant  par  Saint-Péters- 
bourg, Constanlinople,  Mexico,  ouArkangel, 
ou  par  toute  autre  route  encore  plus  directe 
à  l'usage  des  seuls  Bohémiens. 

Bohémienne  ,  elle  ne  l'était  pourtant  que 
de  profession  et  par  manière  de  dire;  car  de 
race ,  elle  n'était  ni  Gitana  ni  Indoue ,  non 
plus  qu'Israélite  en  aucune  i'açon.  Elle  était 
de  bon  sang  espagnol,  sans  doute  mauresque 
à  l'origine,  car  elle  était  passablement  brune, 
et  tout  sa  personne  avait  une  tranquillité  qui 
n'annonçait  rien  des  races  vagabondes.  Ce 
n'estpointquedecesraces-làje  veuille  médire. 
Si  j'avais  inventé  le  personnage  de  Consueio, 
jeneprétendspoint  que  je  ne  l'eusse  lait  sortir 
d'Israël ,  ou  de  plus  loin  encore;  ma  s  elle 
était  formée  de  la  côte  d'Ismaël ,  tout  le  ré- 
vélait dans  son  organisation.  Je  ne  lai  point 
vue  ,  car  je  n'ai  pas  encore  cent  ans ,  mais 
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on  me  l'a  affirmé  ,  et  je  n'y  puis  contredire. 
Eie  n'avait  pas  cette  pélulance  fébrile  inter- 
rompue par  des  accès  de  langueur  apathique 
qui  distingue  les  zinganlk. ^EWe  n'avait  pas 
la  curiosité  insinuante  et  1  \  mendicité  ten  ce 
d'une  ebbrea  iiidigenle.  Elle  étail  aussi  calme 
que  l'eau  des  lagunes,  et  en  môme  temps 
aussi  active  que  les  gondoles  légères  qui  en 
sillonnent  incessamment  la  l'ace. 

Comme  elle  grandissait  beaucoup  ,  et  que 
sa  mère  était  fort  misérable ,  elle  port  it 
toujours  ses  robes  trop  courtes  d'une  année; 
ce  qui  donnait  à  ses  longues  jambes  de 
quatorze  ans  ,  habilué^s  à  se  montier  en 
public  ,  une  sorte  de  grâce  sauvage  et  d'al- 
lure francbe  qui  (aisalt  plaisir  et  pitié  à  voir. 
Si  son  pied  étaii  petit ,  on  ne  le  pouvait  dire, 
taLtilé:ait  mal  chau.^sé.  En  revaiichc,  sa 
taJ'e,  prise  daiiS  dis  corps  devenus  (rop 
étroi.sel craqués  à  toutes  les couluies,  était 
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svelle  el  ilexible  comme  un  palmier,  mais  sans       • 
forme,  sans  rondeur,  sans  aucune  séduction. 
La  pauvre  fille  n'y  songeait  guère,  habituée 
qu'elle  était  à  s'entendre  traiter  de  guenon  , 
de  cédrat,  et  de  moricaude  ,  par  les  blondes, 
blanches  et  replètes  filles  de  l'Adriatique. 
Son  visage  tout  rond  ,  blême  et  insignifiant , 
n'eût  frappé  personne,  si  ses  cheveux  courts, 
épais  et  rejetés  derrière  ses  oreilles,  en  même 
temps  que  son  air  sérieux  et  indifférent  à 
toutes  les  choses  extérieures ,  ne  lui  eussent 
donné  une  certaine  singularité  peu  agréable. 
Les  figures  qui  ne  plaisent  pas  perdent  de  plus 
en  plus  la  faculté  de  plaire.  L'être  qui  les 
porte,  indifférent  aux  autres,  le  devient  à 
lui-même ,  et  prend  une  négligence  de  phy- 
sionomie qui  éloigne  de  plus  en  plus  les  re- 
gards. La  beauté  s'observe,  s'arrange  ,  se 
soutient ,  se  contemple  et  se  pose  pour  ainsi 
dire  sans  cesse  dans  un  miroir  imaginaire 
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placé  devant  elle.  La  laideur  s'oublie  et  -se 
laisse  aller.  Cependant  il  en  est  de  deux 
sortes  :  l'une  qui  souffre  et  proteste  sans 
cesse  contre  la  réprobation  générale  par  une 
habitude  de  rage  et  d'envie  :  ceci  est  la  vraie, 
laseulelaideur;  l'autre,  ingénue,  insouciante, 
qui  prend  son  parti,  qui  n'évite  et  ne  provoque 
aucun  jugement ,  et  qui  gagne  le  cœur  tout 
en  choquant  les  yeux  :  c'était  la  laideur  de 
Consuelo.  Les  personnes  généreuses  qui  s'in- 
téressaient à  elle  regrettaient  d'abord  qu'elle 
ne  fût  pas  jolie  ;  et  puis ,  se  ravisant ,  elles 
disaient,  en  lui  prenant  la  tête  avec  cette  fa- 
miliarité qu'on  n'a  pas  pour  la  beauté  :  «  Eh 
bien ,  toi ,  tu  as  la  mine  d'une  bonne  créa- 
ture ;  »  et  Consuelo  était  tort  contente ,  bien 
qu'elle  n'ignorât  point  que  cela  voulait  dire  : 
«  Tu  n'as  rien  de  plus  » . 

Cependant  le  jeune  et  beau  seigneur  qui 
lui  avait  offert  de  l'eau  bénite  resta  auprès 
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de  la  coupe  lustrale,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu 
défiler  l'une  après  l'autre  jusqu'à  la  dernière 
des  scolari.  11  les  regarda  toutes  avec  atten- 
tion ,  et  lorsque  la  plus  belle ,  la  Clorinda  , 
passa  près  de  lui ,  il  lui  donna  l'eau  bénile 
avec  ses  doigts,  afin  d'avoir  le  plaisir  de 
toucher  les  siens.  La  jeune  filie  rougit  dor- 
gueil ,  et  passa  outre  j,  en  lui  jetant  ce  re- 
gard ,  mêlé  de  honte  et  d'audace ,  qui  n'est 
l'expjession  ni  de  îa  fierté  ni  de  la  pudeur. 

Dès  qu'elles  furent  rentrées  dans  l'inléricur 
du  couvent ,  !e  galant  patricien  revint  soucia 
nef,  et  abordant  le  professeur  qui  descen- 
dait plus  lentement  de  la  tribune  :  —  Par  le 
corps  de  Bacchus!  vous  allez  me  dire ,  mon 
cher  maître,  s'écria-t-il,  laquelle  de  vos  élè- 
ves a  chanté  le  Salve  R  gina. 

— lit  pourquoi  voulez-vous  le  savoir,  comte 
Zusliniani?  répondit  le  professeur  en  sortant 
avec  lui  de  l'église. 
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— Pour  vous  en  faire  mon  compliment , 
reprit  le  patricien.  Il  y  a  longtemps  que  je 
suis,  non  seulement  vos  vêpres,  mais  jusqu'à 
vos  exercices;  car  vous  savez  combien  je  suis 
dilellanle  de  musique  sacrée.  Eh  bien  ,  voici 
la  première  fois  que  jenlends  chanter  du 
Pergo'pse  d'une  manière  auesi  parfaite  ;  et 
quant  à  la  voix  ,  c'est  certainement  la  plus 
belle  que  j'aie  rencontrée  dans  ma  vie. 

—  Par  le  Christ  !  je  le  crois  bien  !  répliqua 
le  professeur  en  savourant  une  large  prise  de 
tabac  avec  complaisance  et  dignilé. 

—  Dites-moi  donc  le  nom  de  la  créature 
céleste  qui  m'a  jeté  dans  de  tels  ravissements. 
Malgré  vos  sévérités  et  vos  plain'es  continuel- 
les ,  on  peut  dire  que  vous  avez  fait  de  votre 
école  une  des  meilleures  de  toute  l'Italie;  vos 
chœurs  sont  excellents,  etvossolos  forlestima- 
bles;  mais  la  musique  que  vous  faites  exécuter 
est  si  grande,  siauslère,<iuebien  rarement  ue 
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jeunes  filles  peuvent  en  faire  sentir  toutes  les 
beautés.... 

— Elles  ne  les  font  point  sentir,  dit  le  pro- 
fesseur avec  tristesse ,  parce  qu'elles  ne  les 
sentent  point  elles-mêmes!  Pour  des  voix 
fraîches,  étendues,  timbrées,  nous  n'en  man- 
quons pas ,  Dieu  merci  !  mais  pour  des  orga- 
nisations musicales,  hélas  !  qu'elles  sont  rares 
et  incomplètes  ! 

—  Du  moins  vous  en  possédez  une  admi- 
rablement douée  :  l'instrument  est  magni- 
fique ,  le  sentiment  parfait,  le  savoir  remar- 
quable. Nommez-la-moi  donc. 

— N'est-  ce  pas,  dit  le  professeur  en  éludant 
la  question,  qu'elle  vous  a  fait  plaisir? 

— Elle  m'a  pris  au  cœur,  elle  m'a  arraché 
des  larmes ,  et  par  des  moyens  si  simples  , 
par  des  effets  si  peu  cherchés ,  que  je  n'y 
comprenais  rien  d'abord.  Et  puis,  je  me  suis 
rappelé  ce  que  vous  mavez  dit  tant  d(^  fois 
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en  m'enseignant  votre  art  divin ,  ô  mon  cher 
maître!  et  pour  la  première  fois,  moi  j'ai 
compris  combien  vous  aviez  raison. 

— Et  qu'est-ce  que  je  vous  disais  ?  reprit 
encore  le  maestro  d'un  air  de  triomphe. 

—  Vous  me  disiez,  répondit  !e  comte,  que 
le  grand  ,  le  vrai ,  îe  beau  dans  les  arts , 
c'était  le  simple. 

—  Je  vous  disais  bien  aussi  qu'il  y  avait 
le  brillant,  le  cherché,  ï habile,  et  qu'il  y 
avait  souvent  lieu  d'applaudir  et  de  remar- 
quer ces  qualités-là  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  de  ces  qualités  Secon- 
daires à  la  vraie  manifestation  du  génie,  il 
y  a  un  abîme,  disiez- vous.  Eh  bien,  cher 
maître  !  votre  cantatrice  est  seule  d'un  côté, 
et  toutes  les  autres  sont  en  deçà. 

—  C'est  vrai ,  et  c'est  bien  dit ,  observa  le 
professeur  se  frottant  les  mains. 

.    — Son  nom?  reprit  le  comte. 
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—  Q'jel  nom ?'di ■  le  malin  p'^ofss^e'.ir.    '  ""^> 

—  Et ,  /  er  Dîo  sanlo  !  celui  de  la  sirène  ou 
plutôt  de  l'archange  que  je  viens  d'entendre. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  de  son  nom, 
seigneur  comte?  répliqua  le  Porpora  d'un  ton 
sévère. 

— Monsieur leprolesseur,  pourquoi  voulez- 
vous  m'en  faire  un  secret  ? 

—  Je  vous  dirai  pourquoi,  si  vous  com- 
mencez par  me  dire  à  quelles  fins  vous  le  de- 
mandez si  instamment. 

— N'est-ce  pas  un  sentiment  bien  naturel  et 
véritablement  irrésistible ,  quoce'uiqui  nous 
pousse  à  connaître,  à  nommer  et  à  voir  les 
objeis  de  notre  admiration  ? 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  là  votre  seul  motif  ; 
laisfez-moi ,  cher  comte,  vousdonrerce  dé- 
menli.  Vous  êtes  grand  amateur,  et  bon  con- 
naisseur en  musique ,  je  le  sas  :  ma's  vous 
êtes,  par-dessuslout,  propriétaire  du  théàlre 
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San-Samuel.Vous  iiietlezvotre  gloire,  encore 
plus  que  votre  intérêt,  à  attirer  les  plus  beaux 
talents  et  les  plus  b^'Ues  voix  d'Italie.  Vous 
savez  bien  que  nous  donnons  des  bonnes  le- 
çons ;  que  chez  nous  seulement  se  ibnt  les 
fortes  études,  et  se  Forment  les  grandes  mu- 
siciennes. Vous  nous  avez'  déjà  enlevé  la 
Corilla  ;  et  comme  elle  vous  sera  peut-être 
enlevée  au  premier  jour  par  un  engagement 
avec  quelque  autre  théâtre,  vous  venez  rôder 
autour  de  notre  école  ,  pour  voir  si  nous  ne 
vous  avons  pas  formé  qiie'que  nouvelle  Co- 
rilla que  vous  vous  teni.'z  prêt  à  capturer 

Voilà  la  vérité  ,  monsieur  le  comte  :  avouez 
que  "faidit  la  vérité. 

—  Et  quand  ce'a  serait,  cher  maestro,  ré- 
pondit le  comte  en  souriant,  que  vous  im- 
porte, et  que!  mal  y  trouvez-vous? 

—  J'en  trouve  un  fort  grand,  seigneur 
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comte;  c'est  que  vous  corrompez,  vous  perdez 
ces  pauvres  créatures. 

—  Ah  ça,  comment  l'enlendez-vous,  fa- 
rouche professeur?  Depuis  quand  vous  failes- 
vous  le  père  gardien  de  ces  vertus  fragiles? 

—  Je  l'entends  comme  il  faut,  monsieur  le 
comte,  et  ne  me  soucie  ni  de  leur  vertu,  ni  de 
leur  fragilité  ;  mais  je  me  soucie  de  leur  ta- 
lent, que  vous  dénaturez  et  que  vous  avilissez 
sur  vos  théâtres  ,  en  leur  donnant  à  chanter 
la  musique  vulgaire  et  de  mauvais  goût. 
N'est-ce  point  une  désolation  ,  une  honte  de 
voir  cette  Corilla  ,  qui  commençait  à  com- 
prendre grandement  l'art  sérieux,  descendre 
du  sacré  au  profane, de  la  prière  au  badinage, 
de  l'autel  au  tréteau,  du  sublime  au  ridicule, 
d'AUegri  et  de  Palestrina  à  Albinoni  et  au 
barbier  Apollini  ? 

—  Ainsi ,  vous  refusez  dans  votre  rigo- 
risme, de  me  nommer  cette  iîlle ,  sur  laquelle 


CONSUF.LO.  31 

je  ne  puis  avoir  des  vues,  puisque  j'ignore  si 
elle  possède  d'ailleurs  les  qualités  requises 
pour  le  théâtre  ? 

—  Je  m'y  refuse  absolument. 

— Et  vous  pensez  que  je  ne  le  découvrirai 
pas? 

Hélas  I  vous  le  découvrirez,  si  telle  est  votre 
détermination  :  mais  je  ferai  tout  mon  pos- 
sible pour  vous  empêcher  de  nous  l'enlever. 

Eh  bien,  maître,  vous  êtes  déjà  à  moitié 
vaincu  ;  car  je  l'ai  vue,  je  l'ai  devinée,  je  l'ai 
reconnue,  votre  divinité  mystérieuse. 

—  Oui  dà  ?  dit  le  maître  d'un  air  méfiant 
et  réservé  ;  en  êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  Mes  yeux  et  mon  cœur  me  l'ont  révélée, 
et  je  vais  vous  faire  son  portrait  pour  vous 
en  convaincre .  Elle  est  grande  :  c'est,  je  crois, 
la  plus  grande  de  toutes  vos  élèves  ;  elle  est 
blanche  comme  la  neige  du  Frioul ,  et  rose 
commeKhorizon  au  matind'un  beau  jour;  elle 
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a  des  cheveux  dorôs,  des  yeux  d'azur,  un  ai- 
mable embonpoint,  et  porte  au  doigt  un  petit 
rubis  qui  m'a  brûlé  en  elïlourant  ma  main 
comme  l'élincere  d'un  feu  magique, 

—  liravo  !  s'écria  le  Porpora  d'un  air  nar- 
quois. Je  n'ai  rien  à  vous  cacher ,  en  ce  cas  ; 
et  le  nom  de  cette  beauté  ,  c'est  la  Clorlnda. 
Allez  donc  lui  faire  vos  offres  séduisantes  ; 
donnez-lui  de  l'or,  des  diamants  et  des  chif- 
fons. Vous  l'engagerez  facilement  dans  votre 
troupe ,  et  elle  pourra  peut-être  vous  rem- 
placer la  Corilla;  car  le  public  de  vos  théâtres 
préfère  aujourd'hui  de  belles  épaules  à  de 
beaux  sons  ,  et  des  yeux  hardis  à  une  intel- 
ligence élevée. 

—  Me  serais-je  donc  Irompé,  mon  cher 
maître?  dit  le  comte  un  peu  confus;  la  CIo- 
rinda  ne  serait-elle  qu'uîie  beauté  vulgaire? 

—  Et  si  ma  sirène ,  ma  divinité ,  mon  ar- 
change ,  comme  il  vous  plaît  de  l'appeler, 
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n'état  rien  moins  que  belle?  reprit  le  maître 
avec  malice. 

—  Si  elle  était  difforme,  je  vous  supplierais 
de  ne  jamais  me  la  montrer ,  car  mon  illusion 
serait  trop  cruellement  détruite.  Si  elle  était 
seulement  iaidii ,  je  pourrais  l'adorer  encore; 
mais  je  ne  l'engagerais  pas  pour  le  Ihéàtre  , 
parcequeletalent  sans  la  beauté  n'est  parfois 
qu'un  malheur,  une  lutte ,  un  supplice  pour 
une  femme.  Que  regardez  vous  ,  maestro  , 
et  pourquoi  vous  arrêtez-vous  ainsi  ? 

—  Nous  voici  à  l'emb  ;rcatière  où  se  tien- 
nent les  gondoles  ,  et  je  n'en  vois  aucune. 
Mais  vous ,  comte  ,  que  regardez-vous  ainsi 
par  là? 

— Je  reg  irde  si  ce  jeune  gars,  que  vous  voyez 
assis  sur  les  degrés  de  l'embarcadère  auprès 
d'une  petite  ûll©  assez  vilaine ,  n'est  point 
mon  protégé  Anzole^o  ,  le  plus  inlelligeht  et 
le  plus  joli  de  nospeiits  plébéiens.  Regardez- 
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le ,  cher  maestro ,  ceci  vous  intéresse  comme 
moi.  Cet  enfant  a  la  plus  belle  voix  de  ténor 
qui  soit  dans  Venise  ;  il  a  un  goût  passionné 
pour  la  musique  et  des  dispositions  incroya- 
bles. Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  par- 
ler de  lui  et  vous  prier  de  lai  donner  des  leçons. 
Celui-là  ,  je  le  destine  véritablement  à  soute- 
nir le  succès  de  mon  théâtre  ,  et  dans  quel- 
ques années,  j'espère  être  bien  récompensé 
de  mes  soins.  Holà ,  Zoto  !  viens  ici ,  mon 
enfant ,  que  je  te  présente  à  l'illustre  maître 
Porpora. 

Anzoleto  tira  ses  jambes  nues  de  l'eau,  où 
elles  pendaient  avec  insouciance  ,  tandis 
qu'il  s'occupait  à  percer  d'une  grosse  aiguille 
ces  jolis  coquillages  qu'on  appelle  poétique- 
ment à  Venise /?on  di  mare.  Il  avait  pour  tout 
vêtement  une  culotte  fort  râpée  et  une  che- 
mise assez  fine ,  mais  fort  déchirée,  à  travers 
laquelle  on  voyait  ses  épaules  blanches  et 
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modelées  comme  celles  d'un  petit  Bacchus  an- 
tique. Uavait  effectivement  la  beauté  grecque 
d'un  jeune  faune ,  et  sa  physionomie  offrait 
le  mélange  singulier ,  mais  bien  fréquent 
dans  ces  créations  de  la  statuaire  païenne  , 
d'une  mélancolie  rêveuse  et  d'une  ironique 
insouciance.  Ses  cheveux  crépus  ,  bien  que 
fins ,  d'un  blond  vif  un  peu  cuivré  par  le  so- 
leil, se  roulaient  en  mille  boucles  épaisses  et 
courtes  autour  de  son  cou  d'albâtre.  Tous  ses 
traits  étaient  d'une  perfection  incomparable; 
mais  il  y  avait ,  dans  le  regard  pénétrant  de 
ses  yeux  noirs  comme  l'encre,  quelque  chose 
de  trop  hardi  qui  ne  plut  pas  au  professeur. 
L'enfant  se  leva  bien  vite  à  la  voix  de  Zusti- 
niani ,  jeta  tous  ses  coquillages  sur  les  ge- 
noux de  la  petite  fille  assise  à  côté  de  lui ,  et 
tandis  que  celle-ci ,  sans  se  déranger ,  conti- 
nuait à  les  enfiler  et  à  les  entremêler  de 
petites  perlesd'or,  il  s'approcha,  etvintbaiser 
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la  main  du  comte ,  h  la  manière  du  pays. 

—  Vo'ci  en  eiïel  un  beau  garçiin ,  di  îe 
professeur  en  lui  donnant  une  petite  tape  sur 
la  joue.  Mais  il  me  paraît  occupé  à  des  amu- 
sements bien  puérils  pour  son  âge  :  car  enfin 
il  a  bien  dix  huit  ans,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dix-neuf  bientôt ,  sio?^  profesor  ,  ré- 
pondit Anzolelo  dans  le  dialecte  vénilien; 
mais  si  je  m'amuse  avec  des  coquilles ,  c'est 
pour  aider  la  petite  Consuelo  qui  fabrique  des 
colliers. 

— Consuelo,  répondit  le  maître  en  se  rap- 
prochant de  son  élève  avec  le  com'e  el  Anzo- 
leto ,  je  ne  croyais  pas  que  tu  eusses  le  goût 
de  la  parure. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi ,  monsieur  le 
professeur,  répondit  Consuelo  en  se  levant  à 

a 

demi  avec  prccaulion  pour  ne  pas  faire  tom- 
ber dans  l'eau  les  coquilles  entassées  dans  son 
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tab]i(  r;  c'est  pour  le  vendre,  el  |  our  acheler 
du  riz  cl  du  ni  aï:.. 

—  Elle  est  pauvre ,  et  el.'e  nourrit  sa  mère, 
dit  lePorpora.  Écoute,  Consuelo:  quand  vous 
èles  dans  l'embarras ,  ta  nfière  et  toi ,  il  faut 
venir  me  trouver;  mais  je  le  défends  de  men- 
dier ,  entends  tu  bien? 

—Oh!  vousn'avezque  faire  delelui  défen- 
dre, sior  profesor ,  répondit  vivement  Anzo- 
leto  ;  elle  ne  le  ferait  pas  ;  et  puis,  moi,  je  l'en 
empêcherais. 

—  Mais  loi ,  tu  n'as  rien  ?  dit  le  comte. 

—  Kien  que  vos  bontés  ,  seigneur  illustris- 
sime; maisnouspartageons,  la  peîitc  el  moi. 

—  Elle  est  doiic  ta  parente  ? 

— Non,  c'eslune  étrangère, c'esl  Consuelo. 
—Consuelo?  quel  nom  bizarre!  dit  le  comte. 
— Un  beau  nom,  illustrissime  ,  reprit  An- 
zolelo  ;  cela  veut  dire  consolation. 
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—  A  la  bonne  heuro.  Elle  est  ton  amie  ,  à 
ce  qu'il  me  semble* 

—  Elle  est  ma  ûancée,  seigneur. 

—  Déjà  ?  Voyez  ces  enlants  qui  songent 
déjà  au  mariage! 

—  Nous  nous  marierons  le  jour  où  vous 
signerez  mon  engagement  au  tbéàlre  de  San- 
Samuel,  illustrissime. 

—  En  ce  cas,  vous  attendrez  encore  long- 
temps, mes  petits. 

—  Oh  !  nous  attendrons,  dit  Consuelo  avec 
le  calme  enjoué  de  l'innocence. 

Le  comte  et  le  maestro  s'égayèrent  quel- 
ques moments  de  la  candeur  et  des  reparties 
de  cejeune  couple  ;  puis,  ayant  donné  rendez- 
vous  à  Anzolelo  pour  qu'il  fit  entendre  sa  voix 
au  professeur  le  lendemain,  il  s'éloignèrent, 
le  laissant  à  ses  graves  occupations. 
■^  r.  — Comment  trouvez-vous  cette  petite  fille? 
dit  le  proiesseur  à  Zustiniani. 


CONSUKLO.  39 

— Je  l'avais  vue  déjà,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
et  je  la  trouve  assez  laide  pour  justifier  l'a- 
xiome qui  dii  :  Aux  yeux  d'un  homme  de  dix- 
huit  ans  ,  tout  femme  semble  belle. 

— C'est  bon,  répondit  le  professeur;  main- 
tenant je  puis  donc  vous  dire  que  votre  divine 
cantatrice,  votre  sirène,  votre  mystérieuse 
beauté,  c'était  Consuelo. 

— Elle  !  ce  sale  enfant?  cette  noire  et  mai- 
gre sauterelle  ?  impossible,  maestro! 

—  Elle-même,  seigneur  comte.  Ne  ferait- 
elle  pas  une  prima-donna  bien  séduisante  ? 

Le  comte  s'arrêta  ,  se  retourna  ,  examina 
encore  de  loin  Consuelo,  et  joignant  les  mains 
avec  un  désespoir  assez  comique  : 

—  Juste  ciel  !  s'écria-l-il ,  peux-tu  faire 
des  semblables  méprises  ,  et  verser  le  feu  du 
génie  dans  des  têtes  si  mal  ébauchées  ! 

—  Ainsi,  vous  renoncez  à  vos  projets  cou- 
pables? dit  le  professeur. 
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—  Bien  certainement. 

—  Vous  me  le  promettez?  ajouta  le  Por- 
pora. 

—  Oh  !  je  vous  le  jure ,  répondit  le  comte. 


Êclos  sous  le  ciel  de  l'Italie ,  élevé  par  ha- 
sard comme  un  oisea  i  des  rivages,  pauvre  , 
orplielin ,  abandonné ,  et  cependant  heureux 
dans'eprésent  et  conGant  danslavenircomme 
un  enfant  de  Tamour  qu'il  était  sans  doute . 
Anzoleto,  ce  beau  garçon  de  dix-neui"  ans  , 
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qui  passait  tous  ses  jours  auprès  de  îa  petite  • 
Consuelo ,  dans  la  plus  comp'ète  Ilterté ,  sur 
le  payé  de  Venise,  n'en  était  pas,  comme  on 
peut  le  croire,  à  ses  premières  aîî30ur§.  Initié 
aux  yoluptés  faciles  qui  s'étaient  offertes  à 
lui  plus  d'une  fois,  il  eût  été  usé  déjà  et  cor- 
ronîpu  peut-être,  s'il  eût  vécu  dansncs  tristes 
climats  ,  et  si  la  nature  l'eût  doué  d'une  or- 
ganisation moins  riche.  Mais  ,  développé  de 
bonne  heure  et  destiné  à  une  longue  et  puis- 
sante virilité  ,  il  avait  encore  le  cœur  pur  et 
les  sens  contenus  par  la  volonté.  Le  hasard 
lui  avait  fait  rencontrer  la  petite  Fspagnoie 
devant  les  Madonettes  ,  char.tarit  des  canti- 
ques par  dévotion  ;  et  lui ,  pour  le  plaisir 
d'exercer  sa  voix  ,  i)  avait  chanté  avec  elle 
aux  étoiles  durart  des  soirées  entières.  Et 
puis  il  s'étaient  rencontrés  sur  les  sables  du 
Lido ,  ramassant  des  coquillages ,  lui  pour 
les  manger  ,  elle  pour  en  fa  re  dos  chapelets 
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et  des  ornementg.  Et  puis  encore  i!s  s'étaient 
rencontrés  à  l'église  ,  elle  priant  le  bon  Dieu 
de  tout  son  cœur ,  lai  regardant  les  telles 
dames  île  tous  ses  yeux.  Et  dans  toutes  ces 
rencontres, Consuclolui  avait  semblé  si  bonne, 
si  douce  ,  si  obligeante,  si  gaie ,  qu'il  s'était 
tait  son  ami  et  son  compagnon  inséparable  , 
sans  trop  savoir  pourquoi  ni  comment.  Anzo- 
leto  ne  connaissait  encore  de  l'amour  que  le 
plaisir.  îl  éprouva  de  l'am^é  pour  Consuelo; 
et  comme  il  était  d'un  pays  et  d'un  peuple  où 
les  passions  régnent  plus  que  les  attache- 
ments, il  ne  sut  point  aonner  à  cette  amitié 
un  autre  nom  que  celui  d'amour.  Consuelo 
accepta  cette  façon  de  parler  ,  après  qu'elle 
eut  t'ait  à  Anzolelo  l'objection  suivante  : 
«  Situ  te  dis  mon  amoureux ,  c'est  donc 
que  tu  veux  te  marier  avec  moi  ?  »  et  qu'il 
lui  eut  répondu  :  «  Bien  certainement ,  si 
tu  le-veux,  nous  nous- marierons  ensemble.  >i 
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.Ce  fut  dès  îors  une  chose  arrêtée.  Peut-être 
qu'Anzolelo  s'en  Gt  un  jeu,  tandis  que  Con-' 
suelo  y  crut  de  !a  meilleure  Foi  du  monde. 
Mais  il  est  certain  qu3  déjà  ce  jeune  cœur 
éprouvait  ces  sentiments  contraires  et  ces 
émotions  compliquées  qui  agitent  et  désunis- 
sent l'existence  des  hommes  bla^és. 

Abandonné  à  des  instincts  violents  ,  avide 
de  plaisTS,  n'aimant  que  ce  qui  servait  à  son 
bonheur ,  haïssamet  fuyant  tout  ce  qui  s'op- 
posait à  sa  joie,  arti^;te  jusqu'aux  os ,  c'est-à- 
dire  cherchant  et  sentant  la  vie  avec  une  in- 
lens"téeiTrayanle,  iltrôuvaque  ses  maîtresses 
lui  imposaient  les  souffrarxas  et  les  dangers 
de  passions  qu'il  n'éprouvait  pas  proibndé- 
mi^nt.  Cependant  il  les  voyait  dd  temps  en 
temps  ,  rappelé  par  ses  désirs  ,  repoussé 
bientôt  après  par  la  satiété  ou  le  dépit.  Et 
quand  cet  étrange  enfaat  avait  ainsi  Cé- 
pea^é  sans  idéal  et  sans  dignité  l'excès  de  sa 
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vie ,  il  sentait  le  besoin  d'une  société  douce 
eldune  expansion  chaste  et  sereine.  Il  eût  pu 
dire  déjà,  comme  Jean-Jacques:  «  Tant  il  est 
yrai  que  ce  qui  nous  ^  ttache  le  plus  aux  fem- 
mes est  moins  la  débauche  qu'un  ceriain  agré- 
ment de  vivre  auprès  d'elles  !  »  Alors  ,  sans 
se  rendre  compte  du  charme  qui  l'attirait 
vers  Consue!o,  n\  yant  guère  encore  le  sens 
du  beau ,  et  ne  sachant  si  elie  était  laide  ou 
jolie,  enfant  lui-même  au  point  de  s'amuse.'' 
avec  e'iedejeux  au-dessous  de  son  âge,  hom- 
me au  point  de  respecter  scrupuleusement  ses 
quatorze  ans,  il  menait  avec  elle,  en  public, 
sur  les  marbres  et  >ur  les  flots  de  Venise,  une 
vie  aussi  heureuse,  aussi  pure,  aussi  cachée, 
et  presque  aussi  poétique  que  celle  de  Paul 
et  Virginie  souslespamp'emousses  du  désert. 
Quoiqu'ils  eussent  Une  liberté  plus  absolue  et 
plus  dangereuse,  point  de  i'amille,  point  de 
mères  >  igilanleset  tendres  pour  les  lormer  à 
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la  vertu,  point  de  serviteur  dévoué  pour  les 
chercher  le  soir  et  les  ramener  au  bercail ,  pas 
même  un  chien  pour  les  avertir  du  danger,  ils 
ne  firent  aucun  genre  de  chute.  Ils  coururent 
les  lagunes  en  barque  découverte,  à  toute 
heure  et  par  tous  les  temps  ,  sans  rames  et 
sans  pilote  ;  ils  errèrent  sur  les  paludes  sans 
guide,  saris  montre,  et  sans  souci  de  la  marée 
montante;  ils  chantèrent  devant  les  chapelles 
dressées  sous  la  vigne  au  coin  des  rues,  sans 
songer  à  l'heure  a\ancée,  et  sans  avoir  be- 
soin d'autre  lit  jusqu'au  matin  que  la  dalle 
blanche  encore  tiède  des  feux  du  jour. lis  s'ar- 
rêtèrent devant  le  théâtre  de  Pulcinella  ,  et 
suivirent  avec  une  attention  passionnée  le 
drame  fantastique  de  la  belle  Corieande,  reine 
des  marionnettes,  sans  se  rappeler  l'absence 
du  déjeuner  et  le  peu  de  probabilité  du  souper. 
Ils  se  livrèrent  aux  amusements  efi'rénés  du 
carnaval ,  ayant  pour  tout  déguisement  et 


CONSUELO.  47 

pour  toute  parure  ,  lui  sa  veste  retournée  à 
l'envers ,  elle  un  gros  nœud  de  vieux  rubans 
sur  l'oreille.  I!s  firent  des  repas  somptueux 
sur  la  rampe  d'un  pont ,  ou  sur  les  marches 
d'un  palais  avec  des  fruits  de  mer  (1),  des 
tiges  de  l'enouil  cru,  ou  des  écorces  de  cédrat, 
Enfin  ils  menèrent  joyeuse  et  libre  vie, 
sans  plus  de  caresses  périlleuses  ni  de  senti- 
ments amoureux  que  n'en  eussent  échangé 
deux  honnêtes  enfants  du  même  âge  et  du 
même  sexe.  Les  jours  ,  les  années  s'écoulè- 
rent. Anzoleto  eut  d'autres  maîtresses  ;  Con- 
suelo  ne  sut  pas  mêrae<iu'on  pût  avoir  d'autres 
amours  que  celui  dont  elle  était  l'objet.  Elle 
devint  une  jeune  fille  sans  se  croire  obligée  à 
plus  de  réserve  avec  son  fiancé  ;  et  lui  la  vit 
grandir  et  se  transformer ,  sans  éprouver 
d'impatience  et  sans  désirer  de  changement 

(1)  Diverses  soilcsdccor{iiil!;>f;c.s  irps grossiers  et  à  furi 
bas  prix  dont  te  potiple  de  Venise  est  friand. 
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à  celte  intimité  sans  nuage  ,  sans  scrupule, 
sans  mystère;  et  sans  remords. 

Il  y  avait  quatre  ans  déjà  que  leprot'esseur 
Porpora  et  le  comte   Zustiniani    s'étaient 
mulueliement    présenté    leurs    petits   mu- 
siciens,   et,  depuis   ce   temps,   le    comte 
n'avait  plus  pensé  à  la  jeune  chanteuse  de 
musique  sacrée;  depuis  ce  temps,  le  profes- 
seut  avait  également  oublié  le  belAnzolelo, 
vu  qu'il  ne  l'avait  trouvé,  après  un  premier 
examen,  doué  d'aucune  des  qualités  qu'il 
exifi^eait  dans  un  élève  :  d'abord  une  nature 
d'intelligence  sérieuse  et  patiente,  ensuite 
une  modestie  poussée  jusqu'à  l'annihilation 
de  l'élève  devant  les  maîtres,  enfin  une  ab- 
sciic;;  complète  d'éluiîes  musicales  anté/ieu- 
res  àcelle  qu'il  voulait  donner  lui-même.  «  Ne 
#  me  parlez  jamais,  disait-il,  d'un  écolier  dont 
le  cerveau  ne  soit  pas  sous  ma  volonté  comme 
une  table  rase,  comme  une  cire  vierge  où  je 
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puisse  jeler  la  preîî)ière  empreinte.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  consacrer  une  année  à  taire 
désapprendre  avant  de  commencer  à  mon- 
trer. Si  vous  voulez  que  j'écrive  sur  une  ar- 
doise, présentez-la-moi  nette.  Ce  n'est  pas 
tout ,  donnez-la-moi  de  bonne  qualité.  Si 
ellcest  trop  épaisse,  je  ne  pourrai  l'entamer; 
si  elle  est  trop  mince,  je  la  briserai  au  pre- 
mier trait.  »  En  somme,  bien  qu'il  reconnût 
les  moyens  extraordinaires  du  jeune  Anzo- 
leto,  il  déclara  au  comte,  avec  quelque  hu- 
meur et  avec  une  ironique  humilité  à  la  fin 
de  la  première  leçon,  que  sa  méthode  n'était 
pas  le  lait  d'un  élève  déjà  si  avancé,  et  que 
le  premier  maître  venu  suffirait  pour  em- 
barrasser et  retarder  les  progrès  naturels  et 
le  développement  invincible  de  cette  mapîifi- 
que  organisation. 

Le  comte  envoya  son  protégé  chez  le  pro- 
fesseur Melliûore,  qui  de  roulade  en  cadence, 
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et  (le  (rilles  en  grupetti,  le  conduisit  à  l'en- 
tier développement  de  ses  qualités  brillantes; 
si  bien  que  lorsqu'il  eut  vingt-trois  ans  ac- 
complis, il  fut  jugé,  par  tous  ceux  qui  l'en- 
tendirent dans  le  salon  du  comte,  capable  de 
débuter  àSan-Samuel  avec  un  grand  succès 
dans  les  premiers  rôles. 

Un  soir,  toute  la  noblesse  dilettante,  et 
tous  les  artistes  un  peu  renommés  qui  se  trou- 
vaient à  Venise  furent  priés  d'assister  à  une 
épreuve  finale  et  décisive^Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Anzoleto  quitta  sa  souquenille 
plébéienne,  endossa  un  habit  noir,  yne  veste 
de  satin,  releva  et  poudra  ses  beaux  cheveux, 
chaussa  des  souliers  à  boucles,  prit  un  main- 
tien composé,  et  se  glissa  sur  la  pointe  du 
pied  jusqu'à  un  clavecin,  où,  à  la  clarté  de 
cent  bougies,  et  sous  les  regards  de  deux  ou 
trois  cents  personnes,  il  suivit  des  yeux  la 
ritournelle,  enflamma  ses  poumons,  et  se 


COMSUELO.  51 

lança,  avec  son  audace,  son  ambition  et  son 
ut  de  poitrine,  dans  cette  carrière  périlleuse 
où,  non  pas  un  jury,  non  pas  un  juge,  mais 
tout  un  public,  tient  d'une  main  la  palme  et 
de  l'autre  le  sifflet. 

Si  Ânzoleto  était  ému  intérieurement,  il  ne 
faut  pas  le  demander  ;  cependant  il  y  parut 
fort  peu,  et  à  peine  ses  yeux  perçants,  qui  in- 
terrogeaient à  la  dérobée  ceux  des  femmes, 
eurent-ils  deviné  cette  approbation  secrète 
qu'on  refuse  rarement  à  un  aussi  beau  jeune 
homme,  à  peine  les  amateurs,  surpris  d'une 
telle  puissance  de  timbre  et  d'une  telle  faci- 
lité de  vocalisation,  eurent-ils  fait  entendre 
autour  d'eux  des  murmures  favorables,  que 
la  joie  etl'espoirinondèrenttoutson  être.  Alors 
aussi,  pourla  première  fois  de  sa  vie,  Anzoleto, 
jusque  là  vulgairement  compris  et  vulgaire- 
ment enseigné,  sentit  qu'il  n'était  point  un 
homme  vulgaire,  et  transporté  par  le  besoin 
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et  le  soiifiment  du  trionii3lie,  il  ciiaiiîa  avec 
une  énergie,  une  originalité  el  une  verve 
remarquables.  Certes,  son  goût  ne  lui  pas 
toujours  pur,  ni  son  exécution  sans  reprcciie 
dans  toutes  les  parties  du  morceau  ;  mais  il 
sut  toujours  se  relever  par  des  traits  d'au- 
dace, par  des  éclairs  d'intelligence  et  des 
élans  d'enthousiasme.  11  manqua  des  effets 
que  le  compositeur  avait  ménagés;  mai» il 
en  trouva  d'autres  auxquels  personne  n'avait 
songé,  ni  l'auteur  qui  les  avait  tracés,  ni  le 
professeur  qui  les  avait  interprétés,  ni  aucun 
des  virtuoses  qui  les  avaient  rendus.  Ces  har- 
diesses  saisirent  el  enlevèrent  tout  le  monde. 
Pour  une  innovation,  on  lui  pardonna  dix 
maladresses;  pour  un  sentiment  individuel, 
dix  rébellions  contre  la  méihode.  Tant  il  est 
vrai  qu'en  fait  d'art,  le  moindre  éclair  de 
génie,  le  moindre  essur  vers  de,  nouvelles 
conquêtes,  exerce  sur  les  hommes  plus  de 


fascination  que  toutes  ks  ressources  et  toutes 
les  !u?nière3  de  la  scier.ce  dans  le^  Tmltes  du 
connu. 

Personne  peut  être  ne  se  rendit  compte 
des  causes,  et  personne  n'échappa  aux  efTels 
de  cet  enthousiasme.  La  Corllla  \enait  d'ou- 
vrir la  séance  par  un  grand  air  bien  chanté 
et  vivement  applaudi  ;  cependant  le  succès 
qu  obtint  le  jeune  débucant  eiTaça  tellement 
le  sien  qu'elle  en  ressentit  un  mouvement  de 
rage.  Mais  au  moment  où  Anzoieto,  accablé 
de  louanges  et  de  caresses,  revint  auprès  du 
clavecin  où  el'e  élait  assise,  il  lui  dit  en  se 
penchant  vers  elle  avec  un  mélarge  de  scu- 
m  «sion  et  d'audace  :  «  Et  vcus,   reine  du 
chant,  reine  de  la  beaulé,  n'avez-vous  pas  un 
regard   d'encouragement  pour    le    pauvre 
malheureux   qui  vous   craint  et   qui  vous 
adore  ?  » 
Li  prima-donna,  surprise  de  tant  de  har- 
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diesse,  regarda  de  près  ce  beau  visage  qu'elle 
avait  à  peine  daigné  apercevoir  ;  car  quelle 
femme  vaine  et  triomphante  daignerait  l'aire 
attention  à  un  enfant  obscur  et  pauvre  ?  Elle 
le  remarqua  enfin  ;  elle  fut  frappée  de  sa 
beauté  :  son  regard  plein  de  feu  pénétra  en 
elle,  et,  vaincue,  fascinée  à  son  tour,  elle 
laissa  tomber  sur  lui  une  longue  et  profonde 
œillade  qui  fut  comme  le  scel  apposé  sur  son 
brevet  de  célébrité.  Dans  cette  mémorable 
soirée,  Anzoleto  avait  dominé  son  public  et 
désarmé  son  plus  redoutable  ennemi  ;  car  la 
belle  cantatrice  n'était  pas  seulement  reine 
sur  les  planches,  mais  encore  à  l'administra- 
tion et  dans  le  cabinet  du  comte  Zustiniani. 


Au  milieu  des  applaudissements  unanimes, 
et  même  un  peu  insensés,  que  la  voix  et  la 
manière  du  débutant  avaient  provoqués,  un 
seul  au Jiteur,  assis  sur  le  bord  de  sa  chaise, 
les  jambes  serrées  et  les  mains  immobiles 
sur  ses  genoux,  à  la  manière  des  dieux  égyp- 
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tiens,  restait  muet  comme  un  sphynx  et  mys- 
térieux comme  un  hiéroglyphe  :  c'était  le 
savant  professeur  et  compositeur  célèbre , 
Porpora.  Tandis  que  son  galant  collègue,  le 
professeur  Mellifiore,  s* attribuant  tout  l'hon- 
neur  du  succès  d'Anzoleto  ,   se    pavanait 
auprès  des  femmes ,  et  saluait  tous  les  hom- 
mes avec  souplesse  pour  remei  cier  jusqu'à 
leurs  regards  ,  le  maître  du  chant  sacre  se 
tenait  là  les  yeux  à  terre ,  les  sourcils  fron- 
ces,  la  bouche  close,  et  comme  perdu  dans 
ses  réflexions.  Lorsque  toute  la  société  qui 
était  priée  ce  soir- là  à  un  grand  bal  chez  la 
dogaresse  ,  se  fut  écoulée  peu  à  peu  ,  et  que 
les  diletlanti  les  plus  chauds  restèrent  seule- 
ment avec  quelques  dames  et  les  principaux 
artistes  autour  du  clavecin,  Zusliniani  s'ap- 
procha du  sévère  maestro. 

—  C'est  trop  bouder  contre  les  modernes, 
mon  cher  professeur,  lui  dit-il ,  et  votre  si- 
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lence  ne  m'en  impose  point.  Vous  voulez 
jusqu'au  bout  fermer  vos  sens  à  cette  musi- 
que profane  et  à  cette  manière  nouvelle  qui 
nous  charment.  Votre  cœur  s'est  ouvert  mal- 
gré vous ,  et  vos  oreilles  ont  reçu  le  venin  de 
la  séduction. 

—  Voyons,  sior  profesor^  dit  en  dialecte 
la  charmante  Corilla ,  reprenant  avec  son 
ancien  maître  les  manières  enfantines  de  la 
scitola ,  il  faut  que  vous  m'accordiez  une 
grâce.... 

—  Loin  de  moi,  malheureuse  fille!  s'é- 
cria le  maître,  riant  à  demi,  et  résistant  avec 
un  reste  d'humeur  aux  caresses  de  son  in- 
constante élève.  Qu'y  a-t-il  désormais  de 
commun  entre  nous?  Je  ne  te  connais  plus. 
Porte  ailleurs  tes  beaux  sourires  et  tes  ga- 
zouillements perfides. 

—  Le  voilà  qui  s'adoucit,  dit  la  Corilla 
en  prenant  d'une  main  le  bras  du  débui^int , 
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sans  cesser  de  chitToniier  de  l'autre  l'ample 
cravate  blanche  du  professeur.  Viens  ici  , 
Zoto  (1) ,  et  plie  le  genou  devant  le  plus 
savant  maître  de  chant  de  toute  l'Italie.  Hu- 
milie-toi, mon  enfant,  et  désarme  sa  rigueur. 
Un  mot  de  lui,  si  tu  peux  l'obtenir, doit  avoir 
plus  de  prix  pour  toi  que  toutes  les  trom- 
pettes de  la  renommée. 

—  Vous  avez  été  bien  sévère  pour  moi  , 
monsieur  le  professeur,  dit  Ânzoleto  en  s  in- 
clinant devant  lui  avec  une  modestie  un  peu 
railleuse  ;  cependant  mon  unique  pensée  , 
depuis  quatre  ans ,  a  été  de  vous  faire  révo- 
quer un  arrêt  bien  cruel  ;  et  si  je  n'y  suis 
pas  parvenu  ce  soir ,  j'ignore  si  j'aurai  le 
courage  de  reparaîti^  devant  le  public , 
chargé  comme  me  voilà  de  voire  anathème. 

—  Enfant ,  dit  le  professeur  en  se  levant 

(I)  fcbniracllo!!  à^A'nzôhjo,  qui  est  le  dimiiuuif  d'yl/i- 
qfl.to,  Anzo'.o  CM  diui'';Cle.  . 
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avec  une  vivacité  et  en  parlant  avec  une  con- 
viction qui  le  rendirent  noble  et  grand ,  de 
crochu  et  maussade  qu'il  semblait  à  l'ordi- 
naire ,  laisse  aux  femmes  les  mielleuses  et 
perfides  paroles.  Ne  t'abaisse  jamais  au  lan- 
gage de  la  flatterie  ,  même  devant  ton  supé- 
rieur, à  plus  forte  raison  devant  celui  dont 
tu  dédaignes  intérieurement  le  suffrage.  Il  v 
a  une  heure  lu  étais  là-bas  dans  ce  coin,  pau- 
vre, ignoré,  craintif;  tout  ton  avenir  tenait 
h  un  cheveu ,  à  un  son  de  ton  gosier  ,  à  un 
instant  de  défaillance  dans  tes  moyens,  à  un 
caprice  de  ton  auditoire.  Un  hasard,  un 
effort ,  un  instant,  t'ont  fait  riche,  célèbi  e  , 
insolent.  La  carrière  est  ouverte ,  tu  n'as 
plus  qu'à  y  courir  tant  que  tes  forces  t'y  sou- 
tiendront. Ecoute  donc  ;  car  pour  la  pre- 
mière fois,  pour  la  dernière  peut-être,  tu 
vas  entendre  la  vérité.  Tu  es  dans  une  mau- 
vaise voie,  tu  chantes  mal ,  et  tu  aimes  la 
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mauvaise  mu^iquo.  Tu  ne  sais  rien ,  tu  n'as 
rien  éludié  à  fond.  Tu  n'as  que  de  l'exercice 
et  de  la  facilité.  Tu  te  passionnes  h  l'roid;  tu 
snis  roucouler,  gazouiller  comme  ces  demoi- 
selles gentilles  et  coquettes  auxquelles  on 
pardonne  de  minauder  ce  qu'elles  ne  savent 
pas  chanter.  Mais  tu  ne  sais  point  phraser  , 
lu  prononces  mal,  tu  as  un  accent  vulgiiii-e  , 
un  style  faux  et  commun.  Ne  te  décourage 
pas  pourtant;  tu  as  tous  ces  défauts,  mais  tu 
as  de  quoi  les  vaincre  ;  car  tu  ns  les  qualités 
que  ne  peuvent  donner  ni  l'enseignement  ni 
le  travail  ;  tu   as  ce  que  ne  peuvent  faire 
psidre  ni  les  mauvais  conseils  ni  les  mauvais 
exemples,  tu  as  le  feu  sacré...  tu  as  le  gé- 
nie!... Hélas!  un  feu  qui  n'éclairera  rirn  de 
grand,  un  génie  qui   demeurera  slirile... 
car,  je  le  vois  dans  tes  yeux  ,  comni^  je  l'ai 
senti  dans  ta  poitrine ,  tu  n'as  pas  le  cul  le  de 
l'aL't,  lu  n'i:s  pus  de  foi  pour  les  grai-tîs  mui- 
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1res, -ni  de  respect  pour  les  gr.'mdos  cre'a- 
tions  ;  in  aimes  la  gloire ,  rien  que  la  gloire, 
et  pour  toi  seul...  Tu  aurais  pu...  tu  pour- 
rais.... Mais  non,  il  est  trop  tard  ,  ta  desti- 
née sera  la  course  d'un  météore ,  comme 
celle  de 

Et  le  professeur  enfonçant  brusquement 
son  chapeau  sur  sa  têle,  tourna  le  dos,,  et 
s'en  alla  sans  saluer  personne,  absorbé  qu'il 
était  dans  le  développement  intérieur  de  son 
énigniatique  sentence. 

Quoique  tout  le  monde  s'eiforçât  de  rire 
des  bizarreries  du  professeur,  elles  laissèrent 
une  impression  pénible  et  comme  un  senti- 
ment de  doute  et  de  tristesse  durant  quel- 
ques însîanls.  Anzoleto  fut  le  premier  qui 
parut  n'y  pins  songer,  l)i;'n  qu'elles  lui  eus- 
sent c;msé  une  émotion  jro fonde  de  joie  , 
d'orgueil, de  colère  et  d'émulation  dont  toute 
sa  vie  devait  cire  déjunuais  la  conséquence. 
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11  parut  uniquement  occupé  de  plaire  à  la 
Corilla  ;  et  il  sut  si  bien  le  lui  persuader , 
qu'elle  s'éprit  de  lui  très  sérieusement,  à 
celte  première  rencontre.  Le  comte  Zusti- 
niani  n'était  pas  fort  jaloux  d'elle  ,  et  peut- 
être  avait-il  ses  raisons  pour  ne  pas  la  gêner 
beaucoup.  De  plus,  il  s'intéressait  à  la  gloire 
et  à  l'éclat  de  son  théâtre  plus  qu'à  toute 
chose  au  monde  ;  non  qu'il  fût  vilain  à  l'en- 
droit des  richesses,  mais  parce  qu'il  était  vrai- 
ment fanatique  de  ce  qu'on  appelle  les  èef«/a:- 
arts.  C'est ,  selon  moi ,  ime  expression  qui 
convient  à  un  certain  sentiment  vulgaire , 
tout  italien  et  par  conséquent  passionné 
sans  beaucoup  de  discernement.  Le  cuUe  de 
l'art,  expression  plus  moderne,  et  dont  tout 
le  monde  ne  se  servait  pas  il  y  a  cent  ans  ,  a 
un  Sens  tout  autre  que  le  (joAt  des  beaux-arts. 
ï^e  comte  était  en  effet  homme  de  (/oiU  comme 
onVentendait  alors,  amateur^  (^t  rien  de  plus. 
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Mais  la  satisfaction  de  ce  goût  était  la  plus 
grande  affaire  de  sa  vie.  Il  aimait  à  s'occuper 
du  public  et  à  l'occuper  de  lui;  à  fréquenter 
les  artistes  ,  à  régner  sur  la  mode ,  à  faire 
parler  de  son  théâtre,  de  son  luxe  ,  de  son 
amabilité,  de  sa  magnificence.  Il  avait,  en 
un  mot ,  la  passion  dominante  des  grands 
seigneurs  de  province,  l'ostentation.  Possé- 
der et  diriger  un  théâtre  était  le  meilleur 
moyen  de  contenter  et  de  divertir  toute  la 
ville.  Plus  heureux  encore  s'il  eut  pu  faire 
asseoir  toute  la  république  à  sa  table  !  Quand 
des  étrangers  demandaient  au  professeur 
Porpora  ce  que  c'était  que  le  comte  Zustiniani, 
il  avait  coutume  de  répondre  :  C'est  un 
homme  qui  aime  à  régaler,  et  qui  sert  de  !a 
musique  sur  son  théâtre  comme  des  faisans 
sur  sa  t^ble. 

Vers  une  heure  du  mai  in  on  se  sépara.  — 
Aî'/u]o.  dit  la  Corilia,  qui  se  trouvait  seule 
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avec  lui  dans  une  embrasure  du  balcon,  où 
denieures-lu  ?  A  celle  queslion  inallcndue, 
Anzoleto  se  sentit  rougir  et  pâlir  presque  si- 
multanément; car  comment  avouer  à  cette 
merveilleuse  et  ojiulente  beauté  qu'il  n'avait 
quasi  ni  feu  ni  lieu  ?  Encore  celle  réponse  eût- 
elle  été  plus  facile  à  faire  que  l'aveu  de  la 
misérable  lanière  où  il  se  retirait  les  nuits 
qu'il  ne  passait  pas  par  goût  ou  par  nécessité 
à  la  belle  étoile. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ma  question  a  de 
si  extraordinaire?  dit  la  Corilla  en  riant  de 
son  trouble. 

—  Je  me  demandais,  moi ,  répondit  Anzo- 
leto avec  beaucoup  de  [résence  d'es|jrit,  quel 
palais  de  rois  ou  de  fers  pourrait  être  uii'ne 
de  l'oigutilleux  mortel  qui  y  [orlerait  le 
souvenir  d'un  regard  d'amour  de  fa  Co- 
rilla ! 

—  Et  que  prétend  dire  par  là  ce  flatteur  ? 
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reprit-elle  en  lui  lançant  le  plus  brûlanl  re- 
gard qu'elle  pût  tirer  de  son  arsenal  de  dia- 
bleries. 

—  Que  je  n'ai  pas  ce  bonheur ,  répon- 
dit le  jeune  homme  ;  mais  que  si  je  l'avais, 
j'aurais  l'orgueil  de  ne  vouloir  demeurer 
qu'entre  le  ciel  et  la  mer,  comme  les  étoiles. 

—  Ou  comme  les  cuccalï  ?  s'écria  h  canta- 
trice en  éclatant  do  rire.  On  sait  que  les  goé- 
lands sont  des  o'seaux  d'une  simplicité  pro- 
verbiale ,  et  que  leur  maladresse  équivaut, 
dans  le  lan2:a:îe  de  Venise  ,  à  notre  locution. 
étourdi  comme  un  hanneton. 

—  Raillez-moi ,  méprisez  -  moi ,  répon- 
dit Anzoleto  ;  je  crois  que  j'aime  encore 
mieux  cela  que  de  ne  pas  vous  occuper  du 
tout. 

—  i^^'*^^!^^»  puispie  tu  ne  veux  me  ré- 
pondre que  par  métaphores ,  reprit-elle,  je 
vais  l'emmener  dans  ma  gondole ,  sauf  à  t'é- 
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loigner  de  ta  demeure ,  au  lieu  de  l'en  rap- 
procher. Si  je  te  joue  ce  mauvais  tour,  c'est 
ta  faute. 

—  Etait-ce  là  le  motif  de  votre  curiosité  , 
signora?  En  ce  easma  réponse  est  bien  courte 
et  bien  claire  :  Je  demeure  sur  les  marches 
de  votre  palais. 

—  Va  donc  m'attendre  sur  les  marches  de 
celui  où  nous  sommes,  dit  la  Corilla  en 
baissant  la  voix  ;  car  Zustiniani  pourrait  bien 
blâmer  l'indulgence  avec  laquelle  j'écoute  tes 
fadafses. 

Dans  le  premier  élan  de  sa  vanité ,  Anzo- 
leto  s'esquiva  ,  et  courut  voltiger  de  l'em- 
barcadère du  palais  à  la  proue  de  la  gondole 
de  Corilla ,  comptant  les  secondes  aux  bat- 
tements rapides  de  son  cœur  enivré.  Mais 
avant  qu'elle  parût  sur  les  marches  du  palais, 
bien  des  réflexions  passèrent  par  la  cervelle 
active  et  ambitieuse  du  débutant.  La  Corilla 
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est  toute-puissante,  se  dil-il,  mais  si,  à  force 
de  lui  plaire,  j'allais  déplaire  au  comte?  Ou 
bien  si  j'allais,  par  mon  trop  facile  triomphe, 
lui  faire  perdre  la  puissance  qu'elle  tient  de 
lui,  en  le  dégoûtant  tout-à-fait  d'une  maî- 
tresse si  volage  ? 

Dans  ces  perplexités,  Anzoleto  mesura  de 
l'œil  l'escafier  qu'il  pouvait  remonter  encore, 
et  il  songeait  à  effectuer  son  évasion,  lorsque 
les  flambeaux  brillèrent  sous  le  portique,  et 
la  belle  Corilla,  enveloppée  de  son  niantelet 
d'hermine,  parut  sur  les  premiers  degrés,  au 
milieu  d'un  groupe  de  cavaliers  jaloux  de 
soutenir  son  coude  arrondi  dans  le  creux  de 
leur  main,  et  de  l'aider  ainsi  à  descendre, 
comme  c'est  la  coutume  à  Venise. 

—  Eh  bien!  dit  le  gondolier  de  la  prima- 
donna  à  Anzoleto  éperdu  ,  que  faites-vous  là  ? 
Entrez  dans  la  ;  ondoie  bien  vite,  si  vous  en 
avez  la  permission  j  ou  bien  suivez  la  rive  et 


courez;  car  le  seigneur  comte  est  avec  la  si- 
pnora. 

Anzoleto  se  jeta  au  fond  de  la  gondole  sans 
savoir  ce  qu'il  Taisait  II  avait  la  tête  perdue. 
Mais  à  peine  y  fat-il,  qu'il  s'imagina  la  stu- 
peur et  l'indignalionqu'épsouverait  le  comte 
s'il  entrait  dans  la  gondole  avec  sa  maîtresse, 
en  trouvant  là  son  insolc^nt  protégé.  Son  an- 
goisse fut  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  se  pro- 
longea plus  de  cinq  minutes.  La  signora  s'é- 
tait arrêtée  au  beau  milieu  de  l'escalier.  Elle 
causait,  riait  très  haut  avec  son  cortège,  et, 
discutant  sur  un  trait,elle  le  répétait  h  pleine 
voix  de  plusieurs  manières  différentes.  Sa  voix 
claire  et  vibrante  allait  se  perdre  sur  les  pa- 
lais et  sur  les  coupoles  du  canal,  comme  le 
chnnt  du  coq  réveillé  avant  l'aube  se  perd 
dans  le  silence  des  campa;i;nes. 

AnzoliHo,  n'y  pouvant  plus  tenir,  résolut 
de  s'élancer  dans  l'eau  par  l'ouverture  de  la 
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i^oiidole  qui  ne  faisiiit  j>as  fV.ce  à  !'(  scaiier. 
rëjh  il  avaiî  fait  glisser  h\  gince  dans  son 
panneau  de  velours  noir,  et  di'.jîi  davail  passé 
une  jambe  dehors,  lorsque  lesecond  rameur 
de  la  prima-donna,  relui  qui  occupait  h  la 
poupe,  se  penchant  vers  lui  sur  le  flaricde  la 
caba nette,  lui  dit  à  voix  basse  :  Puisqu'on 
chante,  cela  veut  dire  que  vous  devez  vous 
tenir  coi,  et  allendre  sans  crainte. 

—  Je  ne  connaissais  p:îs  les  usages,  pensa 
Anzolelo,et  ilaltendit,  mais  non  sans  un  reste 
de  frayeur  douloureuse.  La  Corilla  se  donna 
le  plaisir  d'amener  le  comte  jusqu'à  la  proue 
de  sa  gondole,  et  de  s'y  tenir  debout  en  lui 
adressant  les  compliments  de/e//ms/m/i  noite, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  quitté  la  rive  ;  puis  elle 
vint  s'asseoir  auprès  de  son  nouvel  amant 
avec  autant  de  naturel  et  de  tranquiiliié  que 
si  elle  n'eût  pas  risqué  la  vie  de  celui  ci  et  sa 
propre  fortune  à  ce  jeu  impertinent. 


\ 
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—  Vous  voyez  bien  la  Corilla  ?  disait  pen- 
dant ce  temps  Zusliniani  au  comte  Barberi- 
go  ;  eh  bien  !  je  panerais  ma  tête  qu'elle 
n'est  pas  seule  dans  sa  gondole. 

—^  Et  comment  pouvez- vous  avoir  une  pa- 
reille idée?  reprit  Barber igo. 

—  Parce  qu'elle  m'a  fait  mille  instanee» 
pour  que  je  la  reconduisisse  à  son  palais. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  plus  jaloux  que 
cela? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  guéri  de 
cette  faiblesse.  Je  donnerais  beaucoup  pour 
que  notre  première  cantatrice  s'éprît  sérieu- 
sement de  quelqu'un  qui  lui  fit  préférer  le 
séjour  de  Venise  aux  rêves  de  voyage  dont 
elle  me  menace.  Je  puis  très  bien  me  conso- 
ler de  ses  infidélités;  mais  je  ne  pourrais 
remplacer  ni  sa  voix,  ni  sont  talent,  ni  la  fu- 
reur du  public  qu'elle  captive  à  San-Samuel. 

—  Je  comprends  ;  mais  qui  donc  peut  être 
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ce  soir  l'amant  heureux  de  celte  folle  pria- 
cesse? 

Le  comte  et  son  ami  passèrent  en  revue 
tous  ceux  que  la  Corilla  avait  pu  remarquer 
et  encourager  dans  la  soirée.  Anzoleto  fut 
absolument  le  seul  dont  ils  ne  s'avisèrent 
pas. 


Cependant  un  violent  combat  s'élevait  dans 
l'âme  de  cet  heureux  amant  que  l'onde  et  la 
nuit  emportaient  dans  leurs  ombres  tran- 
quilles, éperdu  et  pal|)itant  auprès  de  la  plus 
célèbre  beauté  de  Venise.  D'une  part,  Anzo- 
le4o  sentait  fermenter  en  lui  l'ardeur  d'un 
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désir  que  la  joie  dé  l'orgueil  satisfait  rendait 
plus  puissant  encore  ;  mais  d'un  autre  côté, 
la  crainte  tle  déplaire  bientôt,  d'être  raillé, 
éconduit  et  traîtreusement  accusé  auprès  du 
comte,  venait  refroidir  ses  transports.  Pru- 
dent et  rusé  comme  un  vrai  Vénitien,  il  n'a- 
vait pas,  depuis  six  ans,  aspiré  au  théâtre 
sans  s'être  bien  renseigné  sur  le  compte  de 
la  femme  fantasque  et  impérieuse  qui  en 
gouvernait  toutes  les  inlrii^ues.  Il  avait  tout 
lieu  de  penser  que  son  règne  auprès  d'elle 
serait  de  courte  durée  ;  et  s'il  ne  s'était  pas 
soustrait  à  ce  dangereux  honneur,  c'est  que, 
ne  le  prévoyant  pas  si  proche,  il  avait  été 
subjugué  et  enlevé  par  surprise.  Il  avait 
cru  se  faire  tolérer  par  sa  courtoisie,  et 
voilà  qu'il  était  déjà  aimé  pour  sa  jeunesse, 
sa  beauté  et  sa  gloire  naissante  î  Maintenant, 
se  dit  Anzoleto  avec  cette  rapidité  d'aperçus 
et  de  conclusion»  que  possèdent  quelques 


CONSliELO.  75 

lètes  merveilleusement  organisées,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  me  faire  craindre,  si  je  ne 
Yçux  toucher  au  lendemain  amer  et  ridin^ule 
de  lupn  trjpipphe.  U^ls  comment  me;  faii?e 
çv^inilve?  moi,  pauvre  diable,  dolji  nçined^ 
enfers  en  personne?  Son  parti  fut  t)ieni6t 
pris.  Il  se  jeta  dans  un  système  de  méfiance, 
de  jalousies  et  d'amertumes  dont  la  coquette- 
rie passionnée  étonna  la  prima-donua.  Toute 
leur  causerie  ardente  et  légère  peut  s«  résu- 
mer ainsi  : 

AXZOLETO. 

Je  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas,  que 
vous  ne  m'aimerez  jamais,  et  voilà  pour- 
quoi je  suis  tristu  et  contraint  auprès  de 
vous. 

COiUi.1,4. 

El  si  je  t'aimais? 
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Anzoleto. 

Je  serais  tout-h-fait  désespéré  ,  parce  qu'il 
me  fauih'ait  tomber  du  ciel  dans  un  abîme,  et 
vous  perdre  peut-être  une  heure  après  vous 
avoir  conquise  au  prix  de  tout  mon  bonheur 
futur. 

COUILLA. 

Et  qui  le  fait  croire  à  îant  d'inconstance 
de  ma  part  ? 

Anzoleto. 

D'abord,  mon  peu  de  mérite.  Ensuite,  tout 
le  mal  qu'on  dit  de  vous. 

CouiLLA. 

Et  qui  donc  médit  ainsi  de  moi? 

Anzoleto. 

Tous  les  hommes,  parce  que  tous  les  hom- 
mes vous  adorent. 
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COBILLA. 

Ainsi ,  si  j'avais  la  folie  de  prendre  de  l'af- 
fection pour  loi  et  de  te  le  dire,  tu  me  repous- 
serais?... 

Anzoleto. 

Je  ne  sais  si  j'aurais  la  force  de  m'en- 
fuir  ;  mais  si  je  l'avais  ,  il  est  certain  que 
je  ne  voudrais  vous  revoir  de  ma  vie. 

—  Eh  bien  !  dit  la  Corilla  ,  j'ai  envie  de 
faire  cette  épreuve  par  curiosiié...  Anzoleto, 
je  crois  que  je  t'aime. 

—  Et  moi,  je  n'en  crois  rien  ,  répondit-il. 
Si  je  reste,  c'est  parce  que  je  comprends  bien 
que  c'est  un  persiflage.  A  ce  jeu-là  ,  vous  ne 
m'intimiderez  pas,  et  vous  me  piquen  z  en- 
core moins. 

—  Tu  veux  faire  assaut  de  finesse,  je 
crois? 

—  Pourquoi  non?  Je  ne  suis  pas  bien  re- 
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(Jouîable  ,  puisque  je  vous  donne  le  moyen 
de  me  vaincre. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  me  glacer  d'épouvante ,  e\\  dç 
me  mettre  en  fuite  en  me  disant  sérieuse- 
ment ce  que  vous  venez  de  me  dire  par  rail- 
lerie. 

—  Tu  es  un  drôle  de  coips  !  et  je  vois  bien 
qu'il  faut  faire  attention  à  tout  avec  toi.  Tu 
es  de  ces  hommes  qui  ne  veulent  pas  respi- 
rer seulement  le  parfum  de  la  rose,  mais 
la  cueillir  et  la  mettre  sous  verre.  Je  ne 
t'aurais  cru  ni  si  hardi  ni  si  volontaire  à  ton 
Age! 

T-  Et  vous  me  méprisez  pour  ceia ? 

' —  Au  contraire  ;  tu  m'en  plais  davan- 
tage. Bonsoir,  Anzoleto,  nous  nous  re- 
verroiis. 

Elle  lui  tend  il  sa  hclie  main,  (ju'il  baisa 
HVfc  passion.  Je  ne  m'en  suis  j)as  mal  {ifr  . 
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se  dit-il  en  îlivaiit sous  les  aaîeries  (iui  bor- 
daient  îc  canalelto. 

Désespérant  de  se  faire  ouvrir  àcette  heure 
indue  le  bouge  où  il  se  retirait  de  coutume  , 
il  songea  à  s'aller  étendre  sur  Iç  premier  seuil 
venu,  pour  y  goûter  ce  repos  Angélique  que 
connaissent  seules  l'enfance  et  la  pauvreté. 
Mais  ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne 
trouva  pas  une  dalle  assez  propice  poijr  s'y 
coucher.  Bien  que  le  pavé  de  Venise  soit  plus 
net  et  plus  blanc  que  dans  aucun  autre  lieu 
du  monde  ,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
ce  lit  légèrement  poudreux  convînt  à  un  ha- 
bit noir  complet  de  la  plus  fine  étoffe ,  et  de 
la  coupe  la  plus  élégante.  El  puis  la  conve- 
nance !  Les  mêmes  bateliers  qui ,  le  matin  , 
enjambaient  honnêtement  les  marches  des 
escaliers  sans  heurter  les  haillons  du  jeune 
plébéien,  eussent  insulté  à  son  sommeil,  et 
pcut-êîre  souille  à  dessein  los  livrées  (4e  fon 
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liixepavasite  étalées  sous  leurs  pieds.  Qu'eus- 
sent-ils pensé  d'un  dormeur  en  plein  air  ,  en 
bas  de  soie,  en  linge  fin,  en  manchettes  et 
en  rabat  de  dentelle?  Anzoleto  regretta  en 
ce  moment  sa  bonne  cape  de  laine  brune  et 
rouge,  bien  fanée,  bien  usée  ,  mais  encore 
épaisse  de  deux  doigts  et  à  l'épreuve  de  la 
brume  malsaine  qui  s'élève  au  matin  sur  les 
eaux  de  Venise.  On  était  aux  derniers  jours 
de  février  ;  et  bien  qu'à  cette  époque  de  l'an- 
née le  soleil  soit  déjà  brillant  et  chaud  dans 
ce  climat,  lesnuits  y  sont  encore  très  froides. 
T/idce  lui  vint  d'aller  se  blottir  dans  quelque 
gondole  amarrée  au  rivage  :  toutes  étaient 
fermées  à  clé.  Enfin  il  en  trouva  une  dont 
la  porte  céda  devant  lui  ;  mais  en  y  pénétrant 
il  heurta  les  pieds  du  barcarolle  qui  s'y  éiait 
retiré  pour  dormir,  cl  tomba  sur  lui.  —  Par 
le  corps  du  diable  1  lui  cria  une  grosse 
voix  rauque  sortant  du  fond  de  cet  antre , 


qui  êtes -vous,    et   que   demaudez  -  vous? 

—  C'est  toi,  Zanello?  répondit  Aiizoleto 
en  reconnaissant  la  voix  du  gondolier,  assez 
bienveillant  pour  lui  à  l'ordinaire.  Laisse- 
moi  me  couchera  tes  côtés,  et  faire  un  somme 
à  couvert  sous  ta  cabanette. 

-  Et  qui  es-tu?  demanda  Zanetto. 

—  Anzoleto  ;  ne  me  reconnais-tu  pas? 

—  Par  Satan  ,  non  !  Tu  portes  des  habits 
qu'Anzoleto  ne  pourrait  porter,  à  moins  qu'il 
ne  les  eût  volés.  Va-t'en,  va-t'en!  Fusses- 
lu  le  doge  en  personne  ,  je  n'ouvrirai  pas 
ma  barque  ii  un  homme  qui  a  un  bel 
habit  pour  se  promener  et  pas  un  coin  pour 
dormir. 

Jusqu'ici,  pensa  Anzolclo,  la  protection  et 
les  faveurs  du  comte  Zustiniani  m'ont  exposé 
à  plus  de  périls  et  de  désagréments  qu'elles 
ne  m'ont  procuré  d'avantages.  Il  est  temps 
que  ma  fortune  réponde  h  mes  succès  ,  et  il 
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me  tarde  d'avoir  quelques  sequins  dans  mes 
poches  pour  soutenir  le  personnage  qu'on 
me  fait  jouer.  , 

Plein  d'humeur  ,  il  se  promena  au  hasard 
dans  les  rues  désertes  ,  n'osant  s'arrêter  de 
peur  de  faire  rentrer  la  transpiration  que  la 
colère  et  la  fatigue  lui  avaient  causée.  Pourvu 
qu'atout  ceci  je  ne  gagne  pas  un  enrouement , 
se  disait-il.  Demain  monsieur  le  comte  va 
vouloir  faire  entendre  son  jeune  prodige  à 
quelque  sot  aristarque,  qui  ,  si  j'ai  dans  le 
gosier  le  moindre  petit  chat  par  suite  d'une 
nuit  sans  repos ,  sans  sommeil  et  sans  abri , 
prononcera  que  je  n'ai  pas  de  voix  ;  et  mon- 
sieur le  comte  ,  qui  sait  bien  le  contraire , 
dira  :  Ah  '  si  vous  l'aviez  entendu  hier  !  —  il 
n'est  donc  piLS  égal?  dira  l'autre.  Peut-être 
n'est  il  pas  d'une  bonne  santé  ?  —  Ou  peut- 
être,  dira  un  troisième,  s'ost-il  fatigué  hier. 
Il  est  bien  jeune  en  effet  pour  chanter   phi- 
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sïeuvs  jours  de  suite.  Vous  feriez  bien  d'at- 
tendre qu'il  fut  plus  muret  plus  robuste  pour 
lelancersur  les  planches. — Et  le  comte  dira  : 
Diable  !  s'il  s'enroue  pour  avoir  clianté  deu-x 
airs,  ce  n'est  pas  là  mon  affaire.  —Alors, 
pour  s'assurer  que  j'ai  de  la  force  et  de  la 
santé,  ils  me  feront  faire  des  exercices  tous 
les  jours ,  jusqu'à  perdre  haleine,  et  ils  me 
casseront  la  voix  pour  s'assurer  que  j'ai  des 
poumons.  Au  diable  la  protection  des  grands 
seigneurs I  Ah!  quand  pourrai-je  m'en   af- 
franchir, et,  fort  de  ma  renommée,  de  la 
faveur  du  pubhc,  de  la  concurrence  des  théâ- 
tres, quand  pourrai-je  chanter  dans  leurs 
salons  par  grâce  ,  et  traiter  de  puissance  ii 
puissance  avec  eux? 

En  devisant  ainsi  avec  lui-même,  Anzoleto 
arriva  dans  une  de  ces  petites  places  qu  on 
appelle  corii  h  Venise,  bien  que  ce  ne  soient 
pas  des  cours,  et  que  cet  assemblage  de  mai- 
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sons,  s'ouvtîmi  sur  un  espace  commun, 
corresponde  pliHôt  h  ce  qne  nous  îippe- 
lons  aujourd'hui  à  Paris  c/7c.  Mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  la  disposition  de  ces 
prétendues  cours  soit  régulière  ,  élégante  et 
soignée  comme  nos  squares  modernes.  Ce 
sont  plutôt  de  petites  places  obscures,  quel- 
quefois formant  impasse  ,  d'autres  fois  ser- 
vant de  passage  d'un  quartier  à  l'autre  ;  mais 
peu  fréquentées,  habitées  à  l'en  tour  par  des 
gensdejnince  fortune  et  de  mince  condition, 
le  plus  souvent  par  des  gens  du  peuple,  des 
ouvriers  ou  des  blanchisseuses  qui  étendent 
leur  linge  sur  des  cordes  tendues  en  travers 
du  chemin,  inconvénient  que  le  passant  sup- 
porte avec  beaucoup  de  tolérance  ,  car  son 
droit  de  passage  est  parfois  toléré  aussi  plu- 
tôt que  fondé.  Malheur  à  l'artiste  pauvre , 
réduit  à  ouvrir  les  fenêtres  de  son  cabina 
sur  ces  recoins  tranquilles,  où  la  vie  proie- 
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taire,  avec  ses  habitudes  rustiques,  bruyantes 
ei  un  peu  malpropres,  reparaît  tout-à-coiip 
au  sein  de  Venise  ,  h  deux  pas  des  larges  ca- 
naux et  des  somptueux  édifices.  Malheur  h 
lui ,  si  le  silence  est  nécessaire  à  ses  médita- 
tions j  car  de  l'aube  à  la  nuiiunbruit  d'en- 
fan(s,  de  poules,  et  de  chiens,  jouant  et  criant 
ensemble  dans  cette  enceinte  resserrée,  les 
interminables  babillages  des  femmes  rassem- 
blées sur  le  seuil  des  portes,  et  les  chansons 
des  travailleurs  dans  leurs  a|elieis  ,  ne  lui 
laisseront  pas  un  instant  de  repos.  Heureux 
encore  quand  \ iiuprovhatore  ne  vient  pas 
hurler  ses  sonnets  et  ses  dithyrambes  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  recueilii  un  sou  de  chaque  fenêtre, 
ou  quand  Brighella  n'établit  pas  sa  baraque 
au  milieu  de  la   cour,    patient   à   recom- 
mencer son  dialogue  avec  Xavocafo,  îltedesco, 
e  il  diavolo,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé  en  vain 
sa  faconde  gratis  devant  les  enfants  dégue- 
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nillés,  heureux  spectateurs  qui  ne  se  font  pas 
scrupule  d'écouter  et  de  regarder  sans  avoir 
un  liard  dans  leur  poche! 

Mais ,  la  nuit ,  quand  tout  est  rentré  dans 
le  silence ,  et  que  la  lune  paisible  éclaire  et 
blanchit  les  dalles ,  cet  assemblage  de  mai- 
sons de  toutes  les  époques,  accolées  les  unes 
aux  autres  sans  symétrie  et  sans  prétention , 
coupées  par  de  fortes  ombres,  pleines  de 
mystères  dans  leurs  enfoncements ,  et  de 
grâce  instinctive  dans  leurs  bizarreries,  offre 
un  désordre  infiniment  pittoresque.  Tout  de- 
vient beau  scus  les  regards  de  la  lune  ;  le 
moindre  effet  d'architecture  s'agrandit  et 
prend  du  caractère  ;  le  moindre  balcon  fes- 
tonné de  vigne  se  donne  des  airs  de  roman 
espagnol ,  et  vous  remplit  l'imagination  de 
ces  belles  aventures  dites  de  cape  et  iCépée. 
Le  ciel  limpide  où  se  baignent ,  au-dessus  ce 
ce  cadre  sombre  et  anguleux ,  les  pâles  cou- 
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pôles  des  édifices  lointains ,  verse  sur  les 
moindres  détails  du  tableau  une  couleur  va- 
gue et  harmonieuse  qui  porte  à  des  rêveries 
sans  fin. 

C'est  dans  la  corte  Minelli,  près  l'église  Sau- 
Fantin ,  qu'Anzoleto  se  trouva  au  moment 
oii  les  horloges  se  renvoyaient  l'une  à  l'autre 
le  coup  de  deux  heures  après  minuit.  Un 
instinct  secret  avait  conduit  ses  pas  vers  la 
demeure  d'une  personne  dont  le  nom  et 
l'image  ne  s'étaient  pas  présentés  à  lui  depuis 
le  coucher  du  soleil.  A  peine  était-il  rentré 
dans  cette  cour,  qu'il  entendit  une  voix  douce 
l'appeler  bien  bas  par  les  dernières  syllabes 
de  son  nom  ;  et ,  levant  la  tète,  il  vit  une  lé- 
gère silhouette  se  dessiner  sur  une  des  plus 
misérables  terrasses  de  l'enceinte.  Un  instant 
après ,  la  porte  de  cette  masure  s'ouvrit ,  et 
Consuelo,  en  jupe  d'indienne,  et  le  corsage 
enveloppé  d'une  vieille  mante  de  soie  noire 
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qui  avait  servi  jadis  de  parure  à  sa  mère  , 
vint  lui   tendre  une  main ,  tandis  qu'elle 
posait  de  l'autre  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour 
lui  recommander  le  silence.  Ils  montèrent 
,  sur  la  pointe  du  pied  et  à  tâtons  l'escalier 
de  bois  tournant  et  délabré  qui  conduisait 
jusque  sur  le  toit  ;  et  quand  ils  furent  assis 
sur  la  terrasse ,  ils  commencèrent  un  de  ces 
longs  chuchotements  entrecoupés  de  baisers, 
que  chaque  nuit  on  entend  murmurer  sur 
les  toits ,  comme  des  brises  mystérieuses,  ou 
comme  un  babillage  d'esprits  aériens  volti- 
geant par  couples  dans  la  brume  autour  des 
cheminées  bizarres  qui  coiffent  de  leurs  nom- 
breux turbans  rouges  toutes  les  maisons  de 
Venise. 

—  Comment ,    ma   pauvre   amie  ,    dit 
Anzoleto  ,  tu  m'as  attendu  jusqu'à  présent  ? 

—  Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  viendrais 
me  rendre  compte  de  ta  soirée  ?  Eh  bie  n  !  dis. 
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moi  donc  si  tu  as  bien  chanté ,  si  tu  as  fait 
plaisir,  si  on  l'a  applaudi ,  si  on  t'a  signifié 
ton  engagement? 

—  Et  toi ,  ma  bonne  Consuelo ,  dit  Anzo- 
leto  ,  pénétré  tout-h-coup  de  remords  en 
voyant  la  confiance  et  la  douceur  de  cette 
pauvre  fille  ,  dis- moi  donc  si  tu  t'es  impa- 
tientée de  ma  longue  absence  ,  si  tu  n'es  pas 
bien  fatiguée  de  m' attendre  ainsi ,  si  lu  n'as 
pas  eu  bien  froid  sur  cette  terrasse ,  si  tu  as 
sangé  h  souper ,  si  tu  ne  m'en  veux  pas  de 
venir  si  tard,  si  tu  as  été  inquiète,  si  tu  m'ac- 
cusais? 

—  Rien  de  tout  cela ,  répondit-elle  en  lui 
jetant  ses  bras  au  cou  avec  candeur.  Si  je  me 
suis  impatientée ,  ce  n'est  pas  contre  toi  ;  si 
']i  suis  iLtiguée,  si  j'ai  eu  l'roid,  je  ne  m'en 
ressens  plus  de[  uis  que  tu  es  là  ;  si  j'ai  eoupé 
je  ne  m'en  souviens  pas  ;  si  je  t'ai  accusé... 
da  quoi  t*aurais-je  accusé  ?  &i  j'ai  été  inquiet d» . . 
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pourquoi  l'aurais  je  été?  si  je  t'en  veux? 
jàrtiais. 

—  Tu  es  un  ange ,  toi  !  dit  Anzoleto  en 
Tembrassant.  Ah!  ma  consolation!  que  les 
autres  cœurs  sont  perfides  et  durs  ! 

—  Hélas!  qu' est-il  donc  arrivé?  quel  mal 
a-t^on  fait  là-bas  au  fils  de  mon  âme  ?  dit  Con- 
suelô,  mêlant  au  gentil  dialecte  vénitien  les 
métaphores  hardies  et  passionnées  de  sa  lan- 
gue natale.  " 

Anzoleto  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé, 
même  ses  galanteries  auprès  de  la  Corilla,  et 
surtout  les  agaceries  qu'il  en  avait  reçues. 
Seulement,  il  raconta  les  choses  d'une  Cer- 
taine façon,  disant  tout  ce  qui  ne  pouvait 
affliger  Consuelo,  puisque  ,  de  fait  et  d'in- 
tention, il  lui  avait  été  fidèle,  et  c'était  pres' 
^ue  toute  la  vérité.  Mais  il  y  a  une  centième 
partie  de  vérité  que  nulle  enquête  judiciaire 
n'a  jamais  éclairée,  que  litil  client  n'a  jamais 
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confessée  a  son  avocat,  et  que  nul  arrêt  n'a 
jamais  atteint  qu'au  hasard  ,  parce  que  dans 
ce  peu  de  faits  ou  d'intentions  qui  reste  mys- 
térieux ,  est  la  cause  tout  entière  ,  le 
motif,  le  but,  le  mot  enfin  de  ces  grands 
procès  toujours  si  mal  plaides  et  toujours 
si  mal  jugés ,  quelles  que  soient  la  pas- 
sion des  orateurs  et  la  froideur  des  magis- 
trats. 

Pour  en  revenir  à  Anzoleto  ,  il  n'est  pas 
besoin  de  dire  quelles  peccadilles  il  passa 
sous  silence,  quelles  émotions  ardentes  de- 
vant le  public  il  traduisit  à  sa  manière  ,  et 
quelles  palpitations  étouffées  dans  la  gondole 
il  oublia  de  mentionner.  Je  crois  même  qu'il 
ne  parla  point  du  tout  de  la  gondole,  et  qu'il 
rapporta  ses  flatteries  à  la  cantatrice  comme 
les  adroites  moqueries  au  moyen  desquelles 
il  avait  échappé  sans  l'irriter  aux  périlleuses 
avances  dont  elle  l'avait  accablé.  Pourquoi , 
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ne  voulant  pas  et  ne  pouvant  pas  dire  le  fond 
des  choses  ,  c  esî-h-dire  la  puissance  des  len- 
talions  qu'il  avait  surmontées  par  prudence 
et  par  esprit  de  conduite  ,  pourquoi ,  dites- 
vous,  chère  lectrice  ,  ce  jeune  fourbe  allait- 
il  risquer  d'éveiller  la  jalousie  de  Consuelo? 
Vous  me  le  demandez,  Madame?  Dites-moi 
donc  si  vous  n'avez  pas  pour  habitude  de 
conter  à  l'amant,  je  veux  dire  à  l'époux  de 
votre  choix,  tous  les  hommages  dont  vous 
avez  été  entourée  par  les  autres ,  tous  les  as- 
pirants que  vous  avez  éconduits ,  tous  les  ri- 
vaux que  vous  avez  sacrifiés ,  non  seulement 
avant  Ihymen ,  mais  après,  mais  tous  les 
jours  de  bal,  mais  hier  et  ce  matin  encore! 
Voyons,  Madame,  si  vous  êtes  belle,  comme 
je  me  complais  à  le  croire,  je  gage  ma  têi.^ 
que  vous  ne  faites  point  autremi'nt  qu'Anzo- 
leto ,  non  pour  vous  faire  valoir  ,  non  pour 
faire  souiïrir  une  âme  jalouse,  non  pour  enor- 
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guoillir  un  cœur  trop  orgueilleux  déjà  de 
vos  piéférences ;  mais  parce  qu'il  est  doux 
d'avoir  près  de  soi  quelqu'un  h  qui  l'on  puisse 
raconter  ces  choses-là ,  tout  en  ayant  l'air 
d'accomplir  un  devoir,  et  de  se  confesser 
en  se  vantant  au  confesseur.  Seulement,  Ma- 
dame, vous  ne  vous  confessez  que  de  presque 
/o»r.  Il  n'y  a  qu'un  tout  petit  rien  dont  vous 
ne  parlez  jamais  ;  c'est  le  regard,  c'est  le  sou- 
rire qui  ont  provoqué  l'impertinente  décla- 
ration du  présomptueux  dont  vous  vous  plai- 
gnez. Ce  sourire,  ce  regard, ce  rien,  c'est  pré- 
cisément la  gondole  dont  Anzoleto ,  heureux 
de  repasser  tout  haut  dans  sa  mémoire  les 
enivrements  de  la  soirée,  oublia  de  parler  à 
Consuelo.  Heureusement  pour  la  petite  Espa- 
gnole, elle  ne  savait  point  encore  ce  que  c'rst 
que  la  jalou  ie  :  ce  noir  ci  amer  sentiment 
ne  vient  qu'aux  âmes  qui  ont  beaucoup  souf- 
fert, et  jusque  là  Coi.suelo  était  aussi  heu- 
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reuse  de  son  amour  qu'elle  était  bonne.  La 
seule  circonstance  qui  fit  en  elle  une  impres- 
sion profonde,  ce  fut  l'oracle  flatteur  et  sé- 
vère prononcé  par  son  respectable  maître  , 
le  professeur  Porpora ,  sur  la  tête  adorée 
d'Anzoleto.  Elle  fit  répéter  à  ce  dernier  les 
expressions  dont  le  maître  s'était  servi  ;  et 
après  qu'il  les  lui  eut  exactement  rappor- 
tées ,  elle  y  pensa  longtemps  et  demeura  si- 
lencieuse. 

—  Consuelina ,  lui  dit  Anzoleto  sans  trop 
s'apercevoir  de  sa  rêverie,  je  t'avoue  que 
l'air  est  extrêmement  frais.  Ne  crains-tu  pas 
det'enrhumer?  Songe,  ma  chérie,  que  notre 
avenir  repose  sur  ta  voix  encore  plus  que  sur 
la  mienne... 

—  Je  ne  m'enrhume  jamais ,  répondit- 
elle  ;  mais  toi ,  tu  es  si  peu  vêtu  avec  tes 
beaux  habits!  Tiens,  enveloppe-toi  de  ma 
mantille. 
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—  Que  veux-lu  que  je  fasse  de  ce  pauvre 
morceau  de  taffetas  percé  à  jour?  J'altîierais 
bien  mieux  me  mettre  à  couvert  une  demi- 
heure  dans  la  chambre. 

—  Je  le  veux  bien  ,  dit  Consuelo  :  mais 
alors  il  ne  faudra  pas  parler  ;  car  les  voisins 
pourraient  nous  entendre,  et  ils  nous  blâme- 
raient. Ils  ne  sont  pas  méchants  ;  ils  voient 
nos  amours  sans  trop  me  tourmenter,  parce 
qu'ils  savent  bien  que  jamais  lu  n'entres  chez 
moila nuit.  Tu  ferais  mieux  d'aller  dormir 
chez  toi. 

—'Impossible  !  on  ne  m'ouvrira  qu'au 
jour  ,  et  j'ai  encore  trois  heures  à  grelot- 
ter. Tiens  ,  mes  dents  claquent  dans  ma 
bouche. 

—  En  ce  cas,  viens,  dit  Consuelo  en  se 
levant;  je  t'enfermerai  dans  ma  chambre, 
et  je  reviendrai  sur  la  terrasse  pour  que ,  si 
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quelqu'un  nous  observe,  il  vole  bien  que  je 
ne  fais  pas  de  scandale. 

Elle  le  conduisit  en  effet  dans  sa  chambre  * 
c'était  une  assez  grande  pièce  délabrée,  où 
les  fleurs  peintes  à  fresque  sur  les  murs  repa- 
raissaient ça  et  là  sous  une  seconde  peinture 
encore  plus  grossière  et  déjîi  pres:jue  aussi 
dé,^radée.  Un  grand  bois  de  lit  carré  avec 
une  paillasse  d'algues  marines ,  et  une  cou- 
verture d'indienne  piquée  fort  propre  ,  mais 
rapetassée  en  mille  endroits  avec  des  mor- 
ceaux de  toutes  couleurs,  une  chaise  de 
paille,  une  petite  table,  une  guitaimfort'an- 
cenne  ,  et  un  Chr's!  de  filigrane,  uniques  ri- 
chesses que  sa  mère  lui  avait  laissées  ;  une 
petite  épinette ,  et  un  gros  tas  de  vieille  mu- 
sique rongée  des  vers,  que  le  professeur  Por- 
p  >ra  rviit  la  générosité  de  lui  prêter  :  tel 
était  l'ameublement  de  la  j  ^une  r.rtisle,  fille 
d'une  pauvre  Bohémienne,  élève  d'un  grand 
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maître,  et  amoureuse  d'un  bel  aventurier. 

Comme  il  n'y  avait  qu'une  chaise ,  et  que  la 
table  était  couverte  de  musique  ,  il  n  y  avait 
qu'un  siège  pour  Anzoleto;  c'était  le  lit ,  et  il 
s'en  accommoda  sans  façon.  A  peine  se  fut-il 
assis  sur  le  bord  ,  que  la  fatigue  s'emparanl 
de  lui,  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  un  gros 
coussin  de  laine  qui  servait  d'oreiller,  en  di- 
sant :  Oh  !  ma  chère  petite  femme,  je  donne- 
rais en  cet  instant  lout  ce  qui  me  reste  d'an- 
nées h  vivre  pour  une  heure  de  bon  sommeil, 
et  tous  les  trésors  de  l'univers  pour  un  bout 
de  cette  couverture  sur  mes  jambes.  Je  n'ai 
jamais  eu  si  froid  que  dans  ces  maudits  babils, 
et  le  malaise  de  cette  insomnie  me  donne  !e 
frisson  de  la  fièvre. 

Consuelo  hésita  un  instant.  Orpheline  et 
seule  au  monde  à  dix-huit  ans ,  elle  ne  de- 
vait compte  qu'à  Dieu  de  ses  actions.  Croyant 
à  la  promesse  d'Anzoleto  comme  à  la  parole 
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de  l'Évangile ,  elle  ne  se  croyait  menacée 
ni  de  son  dégoûl  ni  de  son  abandon  en  cé- 
dant à  tous  ses  désirs.  Mais  un  sentiment  de 
pudeur  qu'Anzolelo  n  avait  jamais  ni  com- 
battu ni  altéré  en  elle,  lui  fit  trouver  sa 
demande  un  peu  grossière.  Elle  s'approcha 
de  lui,  et  lui  toilclia  la  main.  Cette  main  était 
bien  froide  en  effet,  et  Anzoleto  prenant 
celle  de  Consuelo  la  porta  à  son  front,  qui 
était  brûlant.  — Tu  es  malade!  lui  dit-elle  , 
saisie  d'une  sollicitude  qui  fit  taire  toutes  les 
autres  considérations.  Eh  bien  !  dors  une 
heure  sur  ce  lit. 

Anzoleto  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 
Bonne  comme  Dieu  même  !  murmura-t-il  en 
s'élendant  sur  le  matelas  d'algue  marine. 
Consuelo  l'entoura  de  sa  couverture  ;  elle  alla 
prendre  dans  un  coin  quelques  pauvres  bar- 
des qui  lui  restaient ,  et  lui  en  couvrit  les 
pieds.  Anzoleto,  lui  dit-elle  à  voix  basse  tout 
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en  remplissant  ce  soin  maternel,  ce  lit  où  tu 
vas  dormir  ,  c'est  celui  où  j'ai  dormi  avec 
ma  mère  les  dernières  années  de  sa  vie  ; 
c'est  celui  où  je  l'ai  vue  mourir,  où  je  l'ai 
enveloppée  de  son  drap  mortuaire,  où  j'ai 
veillé  sur  son  corps  en  priant  et  en  pleurant, 
jusqu'à  ce  que  la  barque  des  morts  soit  venue 
me  l'ôter  pour  toujours.  Eh  bien,  je  vais  te 
dire  maintenant  ce  qu'elle  m'a  fait  promet- 
tre à  sa  dernière  heure.  Consuelo ,  m'at-elle 
dit ,  jure-moi  sur  le  Christ  qu'Anzoleto  ne 
prendra  pas  ma  place  dans  ce  lit  avant  de  s'ê- 
tre marié  avec  toi  devant  un  prêtre. 

—  Et  tu  as  juré? 

—  Et  j'ai  jure.  Mais  en  te  laissant  dormir 
ici  pour  la  première  fois  ,  ce  n'est  pas  la 
place  de  ma  mère  que  je  te  donne,  c'est  la 
mienne. 

—  Et  toi ,  pauvre  fiile ,  tu  ne  dormiras 
donc  pas?  reprit  Anzoleto  en  se  relevant 
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à  demi  par  ua  violent  ctTorl.  Ah!  je  suis 
un  lâche,  je  m'en  vais  dormir  dans  la  rue. 

—  rNon!  ditConsue'oen  le  repoussant  su  rie 
coussin  avec  une  douce  violence;  lu  es  malade, 
et  je  ne  le  suis  pas.  Ma  mère  ,  qui  est  morte 
en  bonne  catholique  ,  et  qui  est  dans  le  ciel , 
nous  voit  à  toute  heure.  Elle  sait  que  lu  lui 
as  tciiu  la  promesse  que  tu  lui  avais  faite  de 
nepasm'abandonncr.  Elle  sait  aussi  que  no- 
tre amour  est  aussi  honnête  depuis  sa  mort 
qu  il  l'a  été  de  son  vivant.  Elle  voit  qu'en  ce 
moment  je  ne  fais  et  je  ne  pense  rien  de  mal. 
Que  son  àme  repo  e  dans  le  Seigneur!  Ici 
Consuelo  fit  un  grand  si^^ne  de  croix.  Anzo- 
leto  était  déjà  cndornii.  — Je  vais  dire  mon 
chapelet  là-haut  sur  la  terrasse  pour  que  tu 
n'aies  pas  la  fièvre,  ajouta  Consuelo  en  s'é- 

loi:;nant. 

Bonne  comme  Dieu!  répéta  faiblement 
Anzoleto,  et  il  ne  s'aperçut  seuleuient  pas 


LONSUî-LO.  lui 

que  sa  fiancée  le  laissait  seul.  Elle  alla  eu 
effet  (lire  son  chapelet  sur  le  loit.  Puis  elle 
revint  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  plus 
malade  ,  et  le  voyant  dormir  paisiblement, 
elle  contempla  lon;4temps  avec  recueille- 
ment son  beau  visage  pâle  éclairé  par  la 
lune. 

El  puis,  ne  voulant  pas  céder  au  sommeil 
ellp-même  ,  et  se  raj  pelant  que  les  ('motions 
de  la  soirée  lui  avaient  fait  né^^ligcr  son  tra- 
vail, elle  ralluma  sa  lampe ,  s'assit  devant  sa 
petite  table,  et  nota  un  essai  de  com-.ositioa 
que  maître  Poi  pora  lui  avait  demandé  pour  le 
jour  suivant. 


rOHi  I. 


Le  comte  Zustiniani ,  malgré  son  détache- 
ment philosophique  et  de  nouvelles  amours 
dont  la  Corilla  feignait  assez  maladroitement 
d'être  jalouse,  n'était  pas  cependant  aussi  in- 
sensible aux  insolents  caprices  de  cette  folle 
maîtresse  qu'il  s'efforçait  de  le  paraître.  Bon^ 
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faible,  et  frivole,  Zustiniani  ii'ciait  roué  que 
par  ton  et  par  position  sociale.  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  souffrir,  au  fond  de  son  cœur, 
de  l'ingratitude  avec  laquelle  celle  fille  avait 
répondu  à  sa  générosité  ;  et  d'ailleurs  ,  quoi- 
qu'il fût  à  cette  époque  (à  Venise  aussi  bien 
qu'à  Paris)  de  la  dernière  inconvenance  de 
montrer  de  la  jalousie,  l'orgueil  italien  se  ré- 
Tollail  contre  le  rôle  ridicule  et  misérable  que 
la  Corilla  lui  faisait  jouer. 

Donc  j  ce  môme  soir  où  Anzolelo  avait 
brillé  au  palais  Zustiniani,  le  comte,  après 
avoir  agréablement  plaisanté  avec  son  ami 
Barberigo  sur  les  espiègleries  de  sa  maî- 
tresse, dès  qu'il  vit  ses  salons  déserts  et  les 
flambeaux  éteints  ,  prit  son  manteau  el  son 
épée,  et,  pour  en  avoir  h  cœur  net,  courut  au 
palais  qu'habilait  la  Corilla. 

Çuand  il  se  fut  assuré  qu'elle  était  bien 
seule ,  ne  se  trouvant  pas  encore  tranquille, 
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il  entama  la  coiiversalion  à  voix  basse  avec 
le  barcaroUe  qui  était  en  train  de  remiser  la 
gondole  de  la  prima-donna  sous  la  voùle 
destinée  h  cet  usage.  Moyennant  quelques  se- 
quins ,  il  le  fit  parler  ,  et  se  convainquit 
bientôt  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  en  suppo- 
sant que  la  Corilla  avait  pris  un  compagnon 
de  route  dans  sa  gondole.  Mais  il  lui  fut  im- 
possible de  savoir  qui  était  ce  compagnon  ;  le 
gondolier  ne  le  savait  pas.  Bien  qu'il  eût  vu 
cent  fois  Anzoleto  aux  alentours  du  théâtre 
et  du  palais  Zustiniani ,  il  ne  l'avait  pas  re- 
connu dans  l'ombre,  sous  l'habit  noir  et  avec 
de  la  poudre. 

Ce  mystère  impénétrable  acheva  de  donner 
de  l'humeur  au  comte.  Il  se  fût  consolé  en 
persitlantson  rival,  seule  vengeance  de  bon 
goût ,  mais  aussi  cruelle  dans  les  temps  de 
parade  que  le  meurtre  l'est  aux  époques  de 
passions  sérieuses.  Il  ne  dormit  pas  ;  et  avant 
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l'heure  où  Porpora  commençait  son  cours  de 
musique  au  conservatoire  des  filles  pauvres, 
il  s'achemina  vers  la  scuola  di  Mendicanti , 
dans  la  salle  où  devaient  se  rassembler  les 
jeunes  élèves. 

La  position  du  comte  à  l'égard  du  docte 
professeur  avait  beaucoup  changé  depuis 
quelques  années.  Zustiniani  n'était  plus  l'an- 
tagoniste musical  de  Porpora ,  mais  son  as- 
socié ,  et  son  chef  en  quelque  sorte  ;  il  avait 
fait  des  dons  considérables  à  l'établissement 
que  dirigeait  ce  savant  maître,  et  par  recon- 
naissance on  lui  en  avait  donné  la  direction 
suprême.  Ces  deux  amis  vivaient  donc  dé- 
sormais en  aussi  bonne  intelligence  que  pou- 
vait le  permettre  l'intolérance  du  professeur 
à  l'égard  de  la  musique  h  la  mode;  intolérance 
qui  cependant  était  forcée  de  s'adoucir  h  la 
vue  des  encouragements  que  le  comte  don- 
nait de  ses  soins  et  de  sa  bourse  à  l'ensêîgue- 
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ment  et  à  la  propagation  de  la  musique  sé- 
rieuse. En  outre ,  il  avait  fait  représenter  à 
San  Samuel  un  opéra  que  ce  maître  venait 
de  composer. 

—  Mon  cher  maître ,  lui  dit  Zustiniani  en 
l'attirant  h  l'écart,  il  faut  que  non  seulement 
vous  vous  décidiez  à  vous  laisser  enlever  pour 
le  théâtre  une  de  vos  élèves  ,  mais  il  faut 
encore  que  vous  m'indiquiez  celle  qui  vous 
paraîtra  la  plus  propre  à  remplacer  la  Corilla. 
Cette  cantatrice  est  fatiguée,  sa  voix  se  perd, 
ses  caprices  nous  ruinent,  le  public  est  bien- 
tôt dégoûté  d'elle.  Vraiment  nous  devons 
songer  à  lui  trouver  une  succeditrice .  (Par- 
don ,  cher  lecteur,  ceci  se  dit  en  italien, 
et  le  comte  ne  faisait  point  un  néolo- 
gisme.) 

—  Je  n'ai  pas  ce  qu'il  vous  faut ,  répliqua 
sèchement  Porpora. 

—  Eh  quoi  ,  maître  ,   s'écria  le  comt^  , 
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allez-vous  relomber  d;ins  vos  humours  noi- 
res? Est-ce  ttjut  d3  hou  qu'après  taul  desacii- 
fici^s  et  de  dévoùinent  de  ma  part  p  >:ir 
oncoiir.sger  votre  œuvre  iuiisicale,  vous  vous 
refusez  h  la  moindre  obligeance  quand  je 
lé  clame  votre  aide  et  vos  conseils  pour  la 
mieimc? 

—  Je  n'en  ai  plus  de  droit,  comte,  répon- 
dit le  professeur  ;  et  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  est  la  vérité,  dite  par  un  ami ,  et  avec  le 
désir  de  vous  obliger.  Je  n'ai  point  dans  mon 
école  de  cliant  une  seule  personne  capable 
de  vous  remplacer  la  Corilla.  Je  ne  fais  pas 
plus  de  cas  d'elle  qj'il  ne  faut  ;  mais  en  dé- 
clarant que  le  talent  de  cette  fdle  n'a  aucune 
valeur  solide  à  mes  yeux ,  je  suis  forcé  de 
reconnaître  qu'elle  possèle  un  savoir-faire, 
une  habitude,  une  facilité  et  une  communi- 
cation établie  avec  les  sens  du  public  qui  ne 
s'acquièrent  qu'avec  des  anuces  de  .pratique. 
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et  que  n'auront  de  longtemps  d'autres  dc- 
b a  tantes. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  comte;  raais  enfin 
nous  avons  formé  la  Corilla  ,  nous  l'avons 
vue  commencer,  nous  l'avons  fait  accepter 
au  public  ;  sa  beauté  a  fait  les  trois  quarts  de 
son  succès,  et  vous  avez  d'aussi  charmantes 
personnes  dans  votre  école»  Vous  ne  nierez 
pas  cela,  mon  maître!  Voyons,  confessez 
que  la  Clorinda  est  la  plus  belle  créature  de 
l'univers  ! 

—  ^.înis  affectée  ,  mais  minaudière,  mais 
insupportable...  Il  est  vrai  que  le  publictrou- 
vera  peut-être  charmantes  ces  grimaces  ridi- 
cules... mais  elle  cbanfo  faux,  elle  n'a  ni 
âme,  ni  inteliii^cnce...  Il  est  vrai  (pie  le 
public  n'en  a  pas  plus  que  d'o» cilles...  mais 
elle  n'a  ni  mémoire,  ni  ndretse,  ot  elle 
ne  se  sauvera  môme  pas  du  fiasco  par  le 
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charlatanisme  heureux  qui  réussit  à  tant  de 
gens! 

En  parlant  ainsi ,  le  professeur  laissa  tom- 
ber un  regard  involontaire  sur  Anzoleto, 
qui ,  à  la  faveur  de  son  titre  de  favori  du 
comte ,  et  sous  prétexte  de  venir  lui  parler , 
s'était  glissé  dans  la  classe,  et  se  tenait  à 
peu  de  distance,  l'oreille  ouverte  à  la  con- 
versation. 

—  N'importe,  dit  le  comte  sans  faire 
attention  h  la  malice  rancunière  du  maître; 
je  n'abandonne  pas  mon  idée.  H  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  entendu  la  Clorinda.  Fai- 
sons-la venir,  et  avec  cinq  ou  six  autres,  les 
plus  jolies  que  l'on  pourra  trouver.  Voyons, 
Anzoleto,  ajouta-t-il  en  riant,  te  voilà  assez 
bien  équipé  pour  prendre  l'air  grave  d'un 
jeune  professeur.  Entre  dans  le  jardin , 
et  adresse-toi  aux  plus  remarquables  de 
ces  jeunes   beautés  .    pour  leur  dire   que 
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nous  les  attendons  ici ,  M.  le  professeur 
et  moi. 

Anzolelo  obéit  ;  mais  soit  par  malice ,  soit 
qu'il  eût  ses  \ues,  il  amena  les  plus  laides, 
et  c'est  pour  le  coup  que  Jean-Jacques  aurait 
pu  s'écrier  :  «  La  Solia  était  borgne ,  la  Cat- 
tina  était  boiteuse.  » 

Ce  quiproquo  fut  pris  en  bonne  part ,  et , 
après  qu'on  en  eut  ri  sous  cape ,  on  renvoya 
ces  demoiselles  avertir  celles  de  leurs  com- 
pagnes que  désigna  le  professeur.  Un  groupe 
charmant  vint  bientôt,  avec  la  belle  Clorinda 
au  centre. 

—  La  magnifique  chevelure  !  dit  le  comte 
à  l'oreille  du  professeur  en.  voyant  passer 
près  de  lui  les  superbes  tresses  blondes  de 
cette  dernière. 

—  11  y  a  beaucoup  plus  dessus  que  dedans 
cette  tête,  répondit  le  rude  censeur  sans  dai- 
gner baisser  la  voix. 
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Après  une  heure  d'épreuve ,  le  comte,  n'y 
pouvant  plus  t?nir ,  se  relira  consterné  en 
donnant  des  éloges  pleins  de  grâce  à  ces 
demoiselles,  et  en  disant  tout  bas  au  pro- 
fesseur :  —  Il  ne  faut  point  songer  à  ces  per- 
rudies  ! 

--  Si  Votre  Seigneurie  illustrissime  dai- 
gnait me  permettre  de  dire  un  mot  sur  ce 
qui  la  préoccupe...  articula  doucement  An- 
zoleto  à  l'oreille  du  comte  en  descendant 
réscalier. 

—  Parle ,  reprit  le  comte  ;  connaîtrais- 
tu  cette  merveille  que  nous  cherchons? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Et  au  fond  de  quelle  mer  iras-tu  pécher 
cette  perle  fine? 

—  Tout  au  fond  de  la  classe  où  le  malin 
professeur  Porpora  la  tient  cachée  les  jours 
où  vous  passez  voire  bataillon  fc^uinin  en 
revue. 
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-—  Quoi?  est-il  dans  la  scuola  un  diamant 
dont  mes  yeux  n'aient  jamais  aprrçu  l'é- 
clat? Si  maître  PorpDra  m'a  joué  un  pareil 
tour  !... 

—  Illustrissime  ,  le  diamant  dont  je  parle 
ne  fait  pas  partie  de  la  scuola.  C'est  une 
pauvre  fille  qui  vient  seulement  chanter 
dans  les  chœurs  quand  on  a  besoin  d'elle  , 
et  à  qui  le  professeur  donne  des  leçons  par- 
ticulières par  charilé,  et  plus  encore  par 
amour  de  l'art. 

—  Il  faut  donc  que  cette  pauvre  fille  ait 
des  facultés  extraordinaires;  car  le  profes- 
seur n'est  pas  facile  h  contenter  ,  et  il  n'est 
pas  prodigue  de  son  temps  et  de  sa  peine. 
L'ai-je  entendue  quelquefois  sans  la  con- 
naître ? 

—  A^'otre  Seigneurie  l'a  entendue  une  fois, 
il  y  a  bien  !ongtem;)S,  et  lorsqu'elle  n'était 
encore  qu'un  enfant.  Aujourd'hui  c'est  une 
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grande  jeune  fille,  forte,  studieuse  ,  savante 
comme  le  professeur,  et  capablede  faire  siffler 
la  Corilla  le  jour  où  elle  chantera  unephrase 
de  trois  mesures  à  côté  d'elle  sur  le  théâtre. 

—  Et  ne  chante-t-elle  jamais  en  public? 
Le  professeur  ne  lui  a-t-il  pas  fait  dire  quel- 
ques motets  aux  grandes  vêpres? 

—  Autrefois,  Excellence,  le  professeur  se 
faisait  une  joie  de  l'entendre  chanter  à  l'é- 
glise ;  mais  depuis  que  les  scolari,  par  jalousie 
et  par  vengeance ,  ont  menacé  de  la  faire 
chasser  de  la  tribune  si  elle  y  reparaissait  à 
côté  d'elles. ... . 

—  C'est  donc  une  fille  de  mauvaise  vie?... 

—  O  Dieu  vivant  !  Excellence  ,  c'^est  une 
vierge  aussi  pure  que  la  porte  du  ciel  !  Mais 
elle  est  pauvre  et  de  basse  extraction... 
comme  moi ,  Excellence ,  que  vous  daignez 
cependant  élever  jusqu'à  vous  par  vos  bon- 
lés  ;  et  ces  méchantes  harpies  ont  menacé  le 
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professeur  de  se  plaindre  à  vous  de  l'infrac- 
tion qu'il  commettait  contre  le  règlement  en 
introduisant  dans  leur  classe  une  élève  qui 
n'en  fait  point  partie. 

—  Où  pourrai-je  donc  entendre  cette' 
merveille  ? 

—  Que  Votre  Seigneurie  donne  l'ordre  au 
professeur  de  la  faire  chanter  devant  elle  ; 
elle  pourra  juger  de  sa  voix  et  de  la  gran- 
deur de  son  talent. 

—  Ton  assurance  me  donne  envie  de  te 
croire.  Tu  dis  donc  que  je  l'ai  déjà  entendue, 
il  y  a  longtemps...  J'ai  beau  chercher  à  me 
rappeler... 

—  Dans  l'église  -des  Mendicanti ,  un  jour 
de  répétition  générale,  le  Salve  Regina  de 
Pergolèse... 

—  Oh  !  j'y  suis ,  s'écria  le  comte  ;  une 
voix  ,  un  accent ,  une  intelligence  admira- 
bles ! 
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—  Et  elle  n'avait  que  quatorze  ans  ,  Mon- 
seigneur, c'était  un  enfant. 

—  Oui,  mas...  je  crois  me  rai  peler 
qu'elle  n  était  pas  jolie. 

—  Pas  jolie,  Excellence  ?  dit  Anzoleto  tout 
interdit. 

—  Ne  s'appelait -elle  pas?...  Oui,  c'é- 
tait une  Espagnole,  un  nom  bizarre... 

—  Consuelo,  Monseigueur. 

—  C'est  cela,  tu  voulais  l'épouser  alors, 
et  vos  amours  nous  ont  fait  rire,  le  professeur 
et  moi.  Consuelo  !  c'est  bien  elle  ;  la  favorite 
du  professeur,  une  fille  bien  inieliigene, 
mais  bien  laide  ! 

—  Bien  laide  ?  répéta  Anzole(o  stupéfait. 

—  Eli  oui,  mon  enfant.  ïu  en  es  donc 
toujours  épris? 

—  C'est  mon  amie,  lUustrissim.e. 

—  Amie  veut  dire  chez  nous  également 
sœur  et  amante.  Laquelle  des  deux  ? 
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—  Sœur,  mon  maître. 

—  Eh  bien,  je  puis,  sans  te  faire  de  peine, 
te  dire  ce  que  j'en  i)rns3.  Ton  idée  n'a  p  is 
le  sens  comnmn.  Pour  remplacer  la  Corilla  , 
il  faut  un  ange  de  beauté  ,  et  ta  Consiielo  , 
je  m'en  souviiuis  bien  mainlenant,  est  [jIus 
que  laide,  elle  est  affreuse. 

Le  comte  fut  abordé  en  cet  instant  par 
un  de  ses  amis ,  qui  l'emm-^na  d'un  autre 
côcé  ;  et  il  laissa  Anzulelo  consterné  se  ré- 
péter en  soupirant  :  — Elle  est  affreuse!... 


10»  I, 


Il  vous  paraîtra  peut-être  étonnant ,  el  il 
est  pourtaiit  très  certain,  cher  lecteur,  que 
jamais  Anzoleto  n'avait  eu  d'opinion  sur  la 
beauté  ou  la  la'deur  de  Consuelo,  Consuelo 
était  un  être  tellement  isolé,  tellement  ignoré 
dans  Venise,  que  nul  n'avait  jamais  songé  à 
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chercher  si,  à  travers  ce  voile  d'oubU  et 
d'obscurité,  l'intelligence  et  la  bonté  avaient 
fini  par  se  montrer  sous  une  Forme  agré  ble 
ou  insigniûanle.  Porpora,  qui  n'avait  plus  de 
sens  que  pour  l'art,  n'avait  vu  en  elle  que 
l'artiste.  Les  voisins  de  la  Corie  -  Minelli 
voyaient  sans  se  scandaliser  ses  innocentes 
amours  avec  Anzolelo.  A  Venise  on  n'est 
point  féroce  sur  cechapitrc-là.  Ils  lui  prédi- 
saient bien  parfois  qu'elle  serait  malheureuse 
avec  ce  garçon  sans  aveu  et  sans  état,  et  ils 
lui  conseillaient  de chercherplulôt  à sét.blir 
avec  quelque  honnête  et  paisible  ouvrier. 
Mais  comme  elle  leur  répondait  qu'étant  sans 
famille  et  sans  appui  elle-même,  Anzolelo 
lui  convenait  parfaitement  ;  comme,  depuis 
six  ans,  il  ne  s'était  pas  écoulé  un  seul  jour 
sans  qu'on  les  vît  ensemble,  ne  cherchant 
point  le  mystère,  et  ne  se  querellant  jamais , 
on  avait  fini  par  s'habituer  à  leur  union  libre 
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et  indissoluble.  Aucunvoisin  ne  s'était  jamais 
avisé  de  Taire  la  cour  à  lamfca  d'Anzoleto. 
E'ait-ce  seulement  à  cause  des  engagements 
qu'on  lui  supposait ,  ou  bien  était-ce  à  cause 
de  sa  misère  ?  ou  bien  encore  n'était-ce  pas 
que  sa  personne  n'avait  exercé  de  séduction 
sur  aucun  d'eux  ?  La  dernière  hypothèse  est 
fort  vraisemblable. 

Cependant  chacun  sait  que,  de  douze  à 
quatorze  ans ,  les  jeunes  filles  sont  généraie- 
ment  maigres,  décontenancées,  sansharmonie 
dans  les  traits,  dans  les  proportions ,  dans  les 
mouvements.  Vers  quinze  ans  elles  se  refont 
(c'est  en  français  vulgaire  l'expression  des  m  a- 
trone.^);  etceliequi  paraissait  affreuse  naguère 
reparaît,  après  ce  court  travail  de  transl'or- 
mation,  sinon  belle,  du  moins  agréable.  On  a 
remarqué  même  qu'il  n'étai!  pas  avantageux 
à  l'avenir  d'une  fillette  d'être  jolie  de  trop 
bonne  heure. 
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Consuelo  ayaiit  recueilli  comme  les  autres 
le  bénéfice  del'adolescence,  on  avait  cessé  de 
dire  qu'elle  était  laide;  et  le  fait  est  qu'elle 
ne  l'était  plus.  Seulement,  commeelle  n'était 
ni  Dauphlne,  ni  Iniante,  elle  n'avait  point  eu 
de  courtisans  autour  d'elle  pour  proclamer 
que  la  royale  progéniture  embellissait  à  vue 
d'œil;  et  comme  elle  n'avait  pas  l'appui  de 
tendres  sollicitudes  pour  s'inquiéter  de  son 
avenir,  personne  ne  prenait  la  peine  de  dire 
à  Anzoleto  :  «  Ta  fiancée  ne  le  fera  point  rou- 
gir devant  le  monde.  » 

Si  bien  qu'Anzoleto  l'avait  entendu  traiter 
de  laideron  à  l'âge  où  ce  reproche  n'avait 
pour  lui  ni  sens  ni  valeur;  et  depuis  qu'on  re 
disait  plus  ni  mal  ni  bien  de  la  figure  de 
Consuelo,  il  avait  oublié  de  s'en  préoccuper. 
Sa  vanité  avait  pris  un  autre  essor.  I.  rêvait 
le  théâtre  et  la  célébrité,  et  n'avait  pas  le 
temps  de  songer  à  faire  étalage  de  ses  cx)ii- 
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quêtes.  Et  puis  la  grosse  part  de  curiosité  qui 
entre  dans  les  désirs  de  la  première  jeunesse 
était  assouvie  chez  lui.  J'ai  dit  qu'à  dix- 
huit  ans  il  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  A 
vingt-deux  ans,  il  était  quasi  blasé;  et  à 
vingt-deux  ans  comme  à  dix-huit,  son  atta- 
chement pour  Consuelo  était  aussi  tranquille, 
en  dépit  de  quelques  chastes  baisers  pris  sans 
trouble  et  rendus  sans  honte,  qu'il  l'avait  été 
jusque  \h. 

Pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  ce  caK 
me  et  de  cette  vertu  de  la  part  d'un  jeune 
homme  qui  ne  s'en  piquait  point  ailleurs,  il 
faut  faire  observer  que  la  grande  liberté  dans 
laquelle  nos  adolescents  vivaient  au  com- 
mencement de  cette  histoire  s'était  modifiée 
et  peu  à  peu  restreinte  avec  le  temps.  Con- 
suelo avait  prés  de  seize  ans,  et  menait  en- 
core une  vie  un  peu  vagabonde,  sortant  du 
ConserTatoire  tonte  seule  pour  aller  répéter 
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sa  leçon  el  manger  son  riz  sur  les  degrés  de 
la  Piazzella  avec  Ai:zo!eto,  lorsque  sa  mère, 
épuisée  de  fatigue,  cessa  de  chanter  le  soir 
dans  !es  calés,  une  guitare  à  la  main  el  une 
sébile  dcvar.t  elle.  La  pauvre  créature  se 
retira  dans  un  des  plus  misérables  greners 
de  la  Corte-Minelli,  pour  s'y  éteindre  à  petit 
i'eu  sur  un  grabat.  Alors  la  bonne  Consuelo, 
ne  voulant  plus  la  quitter,  changea  lout-à- 
iait  de  genre  de  vie.  Hormis  les  heures  où  le 
professeur  daignait  lui  donner  sa  leçon,  elle 
travaillait  soit  à  l'aiguille  ,  soit  au  contre- 
point, toujours  auprès  du  chevet  de  cetle 
mère  impérieuse  et  désespérée,  oui  l'avait 
cruellement  maltraitée  dans  son  enlance,  et 
qui  maintenant  lui  donnait  ralîreux  specta- 
cle d'une  agonie  sans  courage  el  sans  vertu. 
La  piété  filiale  et  le  dévoûmenl  tranquille  de 
Consuelo  ne  se  démentirent  pas  un  seul  in- 
t  aat.  Joies  do  1  eniance,  liberté,  vie  errante, 
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amour  même,  (oui  Cul  sacrilié  sans  amertu- 
me et  sans  hésitation.  Anzolelo  s'en  plaignit 
vivement,  et,  voyant  ses  reproches  inutiles, 
résolut  d'oublier  et  de  se  distraire;  mais  ce 
lui  fut  impossible.  Anzoleto  n'était  pas  assi- 
du au  travail  comme  Consue'o;  il  prenait 
vite  et  mal  les  mauvaises  leçons  que  son  pro- 
fesseur, pour  gagner  le  salaire  pron^ls  par 
Zusliniani,  lui  donnait  tout  aussi  mal  et  aussi 
vite.  Cela  était  fort  heureux  pour  Anzoleto, 
en  qui  les  prodigalités  de  la  nature  répa- 
raient aussi  bien  que  possible  le  temps  perdu 
et  les  effets  dun  mauvais  enseignement; 
mais  il  en  résultait  bien  des  heures  d'oisiveté 
durant  lesquelles  la  société  fidèle  et  enjouée 
de  Consuelo  lui  manquait  horriblement.  Il 
tenta  de  s'adonner  aux  passions  de  son  âge 
et  de  sa  classe;  il  fréquenta  les  cabarets,  et 
joua  avec  les  palissons  ies  petites  gratifica- 
tions que  lui  octroyait  de  temps  eu  temps  le 
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comte  Zustiniani.  Cette  vie  lui  plut  deux  ou 
trois  semaines,  au  bout  des  juelles  il  trouva 
que  son  bien-être,  sa  santé  et  sa  voix  s'alté- 
raient sensiblement  ;  que  le  fnrniente  n'était 
pas  le  désordre,  et  que  le  désordre  n'était  pas 
son  élément.  Préservé  des  mauvaises  pas- 
sions par  l'amour  bien  entendu  de  soi-même, 
il  se  retira  dans  la  solitude  et  s'efforça  d'étu- 
dier; maiscetle  solitude  lui  sembla  effrayante 
de  tristesse  et  de  difficultés.  Il  s'aperçut  alors 
que  Consuelo  était  aussi  nécessaire  à  son  ta- 
lent qu'à  son  bonheur.  Sludieuse  et  persévé- 
rante, vivant  dans  la  musique  comme  l'oi- 
seau dansl'air  et  le  poisson dansl'eau,  aimant 
à  vaincre  les  difficallés  sans  se  rendre  plus 
de  raison  de  Timporlance  de  cette  victoire 
qu'il  n'appartient  à  un  entant,  ma-s  poussée 
fatalement  à  combattre  les  obstacles  et  à  pé- 
nétrer les  mystères  de  l'art,  par  cet  invinci^ 
ble  instinct  qui  t'ait  que  le  germe  des  plantes 


CONSUllLO.  127 

cherche  à  percer  le  se'n  de  la  terre  et  à  se 
lancer  vers  le  jour,  Corisuelo  avait  une  de  ces 
rares  et  bienheureuses  organisations  pour 
lesquelles  le  travail  est  une  jouissance,  un 
repos  véritable,  un  état  normal  nécessaire, 
el  pour  qui  l'inaction  serait  une  fatigue,  un 
dépcrissemenl,  un  état  maladif,  si  l'inaction 
était  possible  à  de  (elles  natures.  Mais  elles 
ne  la  connaissent  pas;  dans  une  oisiveté  ap- 
parente, elles  travaillent  encore;  leur  rêve- 
rie n'f  s'  point  vague,  c'est  une  méditation. 
Quand  on  les  ^oit  agir,  on  croit  qu'elles 
créent,  tandis  qu'elles manifesîent  sealement 
une  création  récente.  —  Tu  me  diras,  cher 
lecteur,  que  lu  n'c  s  giière  connu  de  ces  or- 
ganisations exceptionnelles.  Je  te  répondrai, 
lecteur  bien  aimé,  que  je  n'en  ai  connu 
qu'une  seule,  et  si,  suis-je  plus  vieux  que  toi. 
Que  ne  puis-je  te  dire  que  j'ai  analysé  sur 
mon   pauvre   cerveau  le  divin  mystère  de 
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celle  activilé  intellecîuelle!  Mais,  hélas  î  ami 
lecteur,  ce  n'est  ni  toi  ni  moi  qui  Téludle- 
roRS  sur  nous-mêmes. 

Consuelo  travaillait  toujours,  en  s'amusant 
toujours;  elle  s'obstinait  des  heures  entières 
à  vaincre,  soit  par  !e  chant  libre  et  capri- 
cieux, soit  par  la  lecture  muscaie,  des  diffi- 
cultés qui  eussent  rebuté  Anzoleto  livré  à 
lui-même  ;  et  sans  dessein  prémédité,  sans 
aucune  idée  d'émulation,  elle  le  forçait  à  li 
suivre,  à  la  seconder,  à  la  comprendre  et  à 
lui  répondre,  tantôt  au  milieu  de  ses  éclats 
de  rire  enfantins,  tantôt  emportée  avec  lui 
par  celle  -fantasia  poétique  et  créatrice  que 
connaissent  les  organisations  populaires  en 
Espagne  et  en  Italie.  Depuis  plusieurs  années 
qu'il  s'était  imprégné  du  génie  de  Consuelo, 
le  buvant  à  sa  source  sans  le  comprendre,  et 
se  l'appropriant  sans  s'en  apercevoir,  Anzo- 
leto, retenu  d'ailleurs  par  sa  paresse,  était 


CONbUELO.  V19 

devenu  en  musique  un  étrange  composé  de 
savoir  et  d'ignorance,  d'inspiration  etdelVi- 
volilé,  de  pu  ssance  et  de  gaucherie,  d'au- 
dace et  de  l'aibiesse,  qui  avait  plongé,  à  la 
dernière  audition,  le  Porpora  dans  un  dédale 
de  méditations  et  de  conjectures.  Ce  maître 
ne  savait  point  le  secret  de  toules  ces  riches- 
ses dérobées  à  Consuelo;  car  ayant  une  t'ois 
sévèrement  grondé  la  petiîe  de  son  intimité 
avec  ce  grand  vaurien,  il  ne  les  avait  jamais 
revus  ensemble.  Consuelo,  qui  tenait  à  con- 
server les  bonnes  grâces  de  son  professeur, 
avait  eu  soin  de  ne  jamais  se  montrer  devant 
lu;  en  compagnie  dAnzoIelo,  et  du  plus  loin 
qu'elle  l'apercevait  dans  la  rue,  si  Anzoleto 
élait  avec  elle,  leste  comme  un  jeune  chat, 
elle  se  cachait  derrière  une  colonne  ou  se 
blottissait  dans  une  gondole. 

Ces  précautions  continuèrent  lorsque  Con- 
suelo, devenue  garde-malade  ,  et  Anzoleto 
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ne  pouvant  plus  supporter  son  absence,  sen- 
tant la  vie ,  l'espoir,  1  inspiration  et  jusqu'à  u 
souffle  lui  manquer,revint  parlager  savie  sé- 
dentaire, et  affronter  avec  elle  tous  les  soirs  les 
âcrelés  et  les  emportements  de  la  moribonde. 
Quelques  mois  avant  d'en  Gnir,  celte  malheu- 
reuse femme  perditrénergie  deses  souffran- 
ces, et,  vaincue  par  la  piété  de  sa  ûlle,  sentit 
son  âme  s'ouvrir  à  de  pius  douces  émotions. 
Elle  s'habitua  à  recevoir  les  soins d'Anzoieto , 
qui,  malgré  son  peu  de  vocjtion  pour  ce  rôle 
de  dévoùment,  s'habitua  de  son  côlé  à  une 
sorte  de  zèle  enjoué  et  de  douceur  complai- 
sante envers  la  faiblesse  et  la  souffrance. 
Anzolelo  avait  le  caractère  égal  et  les  ma- 
nières bienveillantes.  Sa  persévérance  auprès 
d'elle  et  deConsuelo  gagna  enfin  son  cœur,  et, 
à  son  heure  dernière,  elle  leur  fil  jurer  de  ne 
se  quitterJamais.Anzoleto  le  promit,  et  même 
il  éprouva  en  cet  instant  solennel  une  sorte 
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d'atlendrissemenl  sérieux  qu'il  ne  connaissail 
pas  encore.  La  mourante  lui  rendit  cet  enga- 
gement plus  facile  en  lui  disant  :  Qu'elle  soit 
ton  amie,  ta  sœur,  ta  maîtresse  ou  ta  femme, 
puisqu'elle  ne  connaît  que  toi  et  n'a  jamais 
voulu  écouter  que  toi,  ne  l'abandonne  pas. 
—  Puis,  croyant  donner  à  sa  fille  un  conseil 
bien  habile  et  bien  salutaire,  sans  trop  songer 
s'il  était  réalisable  ou  non,  elle  lui  avait  fait 
jurer  en  particulier,  ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà , 
de  ne  jamais  s'abandonner  à  son  amant  avant 
la  consécration  religieuse  du  mariage. 
Consuelo  l'avait  juré,  sans  prévoir  les  obs- 
tacles que  le  caractère  indépendant  et  irré- 
ligieux d'Anzoleto  pourrait  apporter  à  ce 
projet. 

Devenue  orpheline ,  Consuelo  avait  con- 
tinué de  travailler  à  laiguille  pour  vivre  dans 
le  présent,  et  d'étudier  la  musique  pour  s'as- 
socier à  l'aveair  d'Aiizoleto.  Depuis  deux  ans 
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qu'elle  vivait  sejle  dans  son  grenier,  il  avait 
continué  à  la  voir  tous  les  jours,  sans  éprou- 
ver pour  eile  aucune  passion,  et  sans. pouvoir 
en  éprouver  pour  d'autres  femmes,  tant  la 
douceur  de  son  intimité  el  \  agrément  de  vivre 
auprès  délie  lui  sembla  ent  prélerables  à 
tout. 

Sans  se  rendre  compte  des  hautes  faculîés 
de  sa  compagi  e,  il  avait  acquis  désormais 
assez  de  goûl  el  de  discernement  pour  sa\olr 
qu'elle  avait  plus  do  science  el  de  moyens 
qu'aucune  des  cantatrices  de  San-Samuel  et 
que  la  Corilla  elle-même.  A  son  affectioii 
d'habitude  s'était  donc  joint  l'espoir  et  pres- 
que la  certitude  d'une  association  d'intérêts , 
qui  rendrait  leur  existence  proGtable  et  bril- 
lante avec  le  temps.  Consuelo  n'avait  guère 
coutume  de  penser  à  l'avenir.  La  prévoyance 
n'était  point  au  nombre  de  ses  occupations 
d'esprit.  Elle  eût  encore  cultivé  la  musique 
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sans  autre  but  que  celui  dobéir  à  sa  voca- 
tion; et  la  communauté  crintérêls  que  la 
pratique  de  cet  art  devait  établir  entre  elle  et 
son  ami,  n'avait  pas  d'autre  sens  pour  elle 
que  celui  d'association  de  bonheur  et  d'af- 
fection. C'était  donc  sans  l'en  avertir  qu'il 
avait  conçu  loul-à-coup  l'espoir  de  hâler  la 
réalisation  de  leurs  rêves  ;  et  en  même  temps 
que  Zustiniani  s'était  préoccupé  du  rempla- 
cement de  la  Corilla,  Anzoleto,  devinant  avec 
une  rare  sagacité  la  situation  d'esprit  de  son 
patron,  avait  improvisé  la  proposition  qu'il 
venait  de  lui  faire. 

Mais  la  laiiieur  de  Consuelo,  cet  obstacle 
inattendu,  étrange,  invincible,  si  le  comtene 
se  trompait  pas,  était  venu  jeter  l'effroi  et  la 
consternation  dans  son  âme.  Aussi  reprit-il 
le  chemin  de  la  Corle-Minelli,  en  s'arrêtant 
à  chaque  pas  pour  se  représenter  sous  un 
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nouveau  jour  l'image  de  son  amie ,  et  pour 
répéter  avec  un  point  d'interrogation  à 
chaque  parole  :  Pas  joUe?  bien  laide?  af- 
Ireuse  ? 


—  Qu'as-tu  donc  à  me  regarder  ainsi?  lui 
dit  Consuelo  en  le  voyant  entrer  chez  elle  et 
la  contempler  d'un  air  étrange  sans  lui 
dire  un  mot.  On  dirait  que  tu  ne  m'as  jamais 
Tue. 

—  Ceslla  vérité,  Consuelo,  répondit-il.  Je 
ne  t'ai  jamais  vue. 
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—  As-tu  l'esprit  égaré  ?  reprit-elle.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  le  crois  bien  , 
s'écria  Anzoleto.  J'ai  une  grande  tache  noire 
dans  le  cerveau  à  travers  laquelle  je  ne  le 
vois  pas. 

—  Miséricorde!  tues  malade,  mon  ami? 

—  Non,  chère  fille,  calme-toi,  et  tâchons 
devoir  clair. Dis-moi,  Consuelila,  est-ce  que 
tu  me  trouves  beau? 

—  Mais  certainement,  puisque  je  l'aime. 

—  Et  si  lu  ne  m'aimais  pas,  comment  me 
trouverais-tu? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ? 

—  Quand  tu  regardes  d'autres  hommes 
que  moi,  sais-tu  s'ils  sont  beaux  ou  laids  ? 

—  Oui  ;  mais  je  te  trouve  plus  beau  que  les 
plus  beaux. 

—  Est-ce  parce  que  je  le  suis  ou  parce  que 
tu  m'aimes? 
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—  Je  crois  bien  que  c'est  l'un  et  l'autre. 
D'ailleurs  tout  le  monde  dit  que  tu  es  beau , 
et  tu  lésais  bien.  Mais  qu'est-ce  que  cela  te 
fait? 

—  Je  veux  savoir  si  tu  m'aimerais  quand 
même  je  serais  affreux. 

—  Je  ne  m'en  apercevrais  peut-être  pas. 
— Tu  crois  donc  qu'on  peut  aimer  une  per- 
sonne laide? 

—  Pourquoi  pas,  puisque  tu  m'aimes? 

—  Tu  es  donc  laide ,  Consuelo  ?  Vrai- 
ment ,  dis-moi ,  réponds-moi ,  tu  es  donc 
laide? 

—  On  me  l'a  toujours  dit.  Est-ce  que  lu  ne 
le  vois  pas? 

—  Non,  non,  en  vérité,  je  ne  le  vois  pas! 
— En  ce  cas,  je  me  trouve  assez  belle,  et  je 

suis  bieu  contente. 

—  Tiens,  dans  ce  moment-ci,  Consuelo, 
quand  tu  me  regardes  d'un  air  si  bon  ,  si  nà- 
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turel,  si  aimant,  il  me  semble  que  tu  es  plus 
belle  que  laCoriila.  Mais  je  voudrais  savoir 
si  c'est  leiïet  de  mon  illusion  ou  la  vérité.  Je 
cormaista  physiono  i  ie,  je  sais  qu'elle  est 
honnête  et  qu'elle  me  plait,  et  que  quand  je 
suis  en  colère,  elle  me  calme;  que  quand  je 
smis  triste,  elle  mégaie  ;  que  quand  je  suis 
abattu,  elle  me  ranime.  Mais  je  ne  connais 
pas  ta  Ggure.  Ta  figure ,  Consuelo,  je  ne 
peux  pas  savoir  si  elle  est  laide. 

r—  Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  encore 
une  fois? 

—  Il  faut  que  je  le  sache.  Dis-moi  si  un 
homme  beau  pourrait  aimer  une  femme  laide. 

—  Tu  aimais  bien  ma  pauvre  mère  qui 
n'était  plus  qu'un  spectre  !  Et  moi,  je  l'aimais 
tant! 

—  Et  la  trouvais-tu  laide? 
^Non.  Ettoi? 

—  Je  n'y  songeais  pas.  Mais  aimer  d'amour. 
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Consnelo car  enfin  je  t'aime  d'amour, 

n'est-ce  pas?  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  toi, 
je  ne  peux  pas  te  quitter.  C'est  de  l'amour, 
que  t'en  semble? 

—  Est-ce  que  cela  pourrait  èlre  autre 
chose  ? 

—  Cela  pourrait  être  de  l'amitié. 

—  Oui,  cela  pourrait  être  de  l'amitié. 

Ici  Consuelo  surprise  s'arrêta,  et  regarda 
attentivement  Anzoleto  ;  et  lui ,  tombant 
dans  une  rêverie  mélancolique,  se  demanda 
positivement  pour  la  première  fois,  s'il  avait 
de  l'amour  ou  de  l'amitié  pour  Consuelo  ;  si 
le  calme  de  ses  sens,  si  la  chasteté  qu'il  ob- 
servait facilement  auprès  d'elle  ,  étaient  le 
résultat  du  respect  ou  de  l'indifférence.  Pour 
la  première  fois,  il  regarda  cette  jeunefille 
avecl(38yeux  d' un  jeunehomme,  interrogeant, 
avec  un  esprit  d'analyse  qui  n'était  pas  sans 
trouble,  cje  front,  ces  yeux,  cette  taille,  etiouê 
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ces  détails  dont  il  n'avait  jamais  saisi  qu'une 
sorte  d'ensemble  idéal  et  comme  voilé  dans 
sa  pensée.  Pour  la  première  fois,  Consuelo 
interdite  se  sentit  troublée  par  le  regard  de 
son  ami;  elle  rougit,  son  cœur  battit  avec 
violence,  et  ses  yeux  se  détournèrent,  ne  pou- 
vant supporter  ceux  d'Anzolelo.  Enfin,  comme 
il  gardaiUoujours  le  silence,  et  qu'elle  n'osait 
plus  le  rompre,  une  angoisse  inexprimable 
s'empara  d'elle,  de  grosses  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues  ;  et  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains  : 

—  Oh!  je  vois  bien,  dit-elle,  tu  viens  me 
dire  que  tu  ne  veux  plus  de  moi  pour  ton 
amie. 

—  Non,  non!  je  n'ai  pas  dit  cela!  je  ne  le 
dis  pas!  s'écria  Anzoleto  effrayé  de  ces  larmes 
qu'il  faisait  couler  pour  la  première  fois  ;  et 
vivement  ramené  à  son  sentiment  fraternel, 
il  entoura  Consuelo  de  ses  bras.  Mais,  comme 
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elle  détournait  son  visage,  au  lieu  de  sa  joue 
fraîche  et  calme,  il  baisa  une  épaule  brûlante 
que  cachait  mal  un  fichu  de  grosse  dentelle 
noire. 

Quand  le  premier  éclair  de  la  passion  s'al- 
lume instantanément  dans  une  organisation 
forte,  restée  chaste  comme  l'enfance  au  mi- 
lieududéveloppement  complet  de  la  jeunesse, 
elle  y  porte  un  choc  violent  et  presque  dou- 
loureux. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  dit  Consueloen 
s'arrachant  des  bras  de  son  ami  avec  une 
sorte  de  crainte  qu'elle  n'avait  jamais  éprou- 
vée; mais  je  me  sens  bien  mal  :  il  me  semble 
que  je  vais  mourir. 

— Ne  meurs  pas,  lui  dit  Anzoleto  en  la  sui- 
vant et  en  la  soutenant  dans  ses  bras;  lu 
es  belle  ,  Consuelo,  je  suis  su  que  tu  es 
belle  ! 

En  effet,  Consuelo  éiaitbelleeii  celiristanl  ; 
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et  quoique  Anzoleto  n'en  lut  pas  certain  au 
point  de  vue  de  l'art,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  le  dire,  parce  que  son  cœur  le  sentait  vi- 
vement. 

—  Mais  enfin,  lui  dit  Consuelo  toute  pâlie 
et  tout  abattue  en  un  instant,  pourquoi 
donc  tiens-tu  aujourd'hui  à  me  trouver 
belle? 

—  Ne  voudrais-tu  pas  l'être,  chère  Con- 
suelo? 

—  Oui,  pour  toi. 

—  Et  pour  les  autres? 

—  Peu  m'importe. 

—  Et  si  c'était  une  condition  pour  notre 
avenir?  —  Ici  Anzoleto,  voyant  l'inquiétude 
qu'il  causait  à  son  amie,  lui  rapporta  naïve- 
ment ce  qui  s'était  passé  entre  le  comte  et 
lui  ;  et  quand  il  en  vint  à  répéter  les  expres- 
sions peu  flatteuses  dont  Zusliniani  s'était 
servi  en  parlant  d'elle,  la  bonne  Consuelo, 
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qui  peu  à  peu  s'était  tranquillisée  en  croyant 
voir  tout  ce  dont  il  s'agissait,  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  en  achevant  d'essuyer  ses  yeux 
humides. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Anzoleto  tout  surpris  de 
cette  absence  totale  de  vanité,  tu  n'es  pasplus 
émue,  pas  plus  inquiète  que  cela?  Ah!  je 
vois,  Consuelina,  vous  êtes  une  petite  co- 
quette; vous  savez  que  vous  n'êtes  pas 
laide. 

—  Ecoute,  lui  répondit-elle  en  souriant, 
puisque  tu  prends  de  pareilles  folies  *au  sé- 
rieux, il  faut  que  je  te  tranquillise  un  peu.  Je 
n'ai  jamais  été  coquette  :  n'étant  pas  belle, 
je  ne  veux  pas  être  ridicule.  Mais  quant  à  être 
laide,  je  ne  le  suis  plus. 

—  Vraiment  on  te  l'a  dit?  Qui  t'a  dit  cela  , 
Consuelo  ? 

—  D'abord  ma  mère,  qui  ne  s'est  jamais 
tourmentée  de  ma  laideur.  Je  lui  ai  entendu 
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dire  souvent  que  cela  se  passerait,  qu'elle 
avait  été  encore  plus  laide  dans  son  enfance  ; 
et  beaucoup  de  personnes  qui  l'avaient  con- 
nue m'ont  dit  [qu'à  vingt  ans  elle  avait  été 
la  plus  belle  ûlle  de  Burgos.  Tu  sais  bien  que 
quand  par  hasard  quelqu'un  la  regardait 
dans  les  calés  où  elle  chantait,  on  disait  : 
Cette  femme  doit  avoir  été  fcelie.  Vois-tu, 
mon  pau>Te  ami,  la  beauté  est  comme  cela 
quand  on  est  pauvre;  c'est  un  instant  :on 
n'est  pas  belle  encore,  et  puis  oientôt  on  ne 
l'est  plus.  Je  le  serai  peut-être,  qui  sait?  si 
je  peux  ne  pas  me  fatiguer  trop,  avoir  du 
sommeil,  et  ne  pas  trop  souffrir  delà  faim. 

— Consuelo,  noua  ne  nous  quitterons  pas  ; 
bientôt  je  serai  riche,  et  tu  ne  manqueras  de 
rien.  Tu  pourras  donc  être  belle  à  ton  aise. 

—  A  la  bonne  heure.  Que  Dieu  fasse  le 
reste  ! 

—  Mais  toul  cela  ne  conclut  à  rien  pour  le 
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présent,  et  ils'agtde  savoir  si  le  comte  le 
trouvera  assez  belle  pour  paraître  au 
théâtre. 

—  Maudit  comte  î  pourvu  qu'il  ne  fasse 
pas  trop  le  difficile  ! 

—  D'abord,  lu  n'es  pas  laide. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  laide.  J'ai  entendu, 
il  n'y  apasloijgtemps,  le  verrotier  qui  de- 
meure ici  en  face,  dire  à  sa  femme  :  Sais-tu 
que  la  Consuelo  n'est  pas  vilaine?  Elle  a  une 
belle  taille,  et  quand  elle  rit,  elle  vous  met 
tout  le  cœur  en  joie  ;  et  quand  elle  chante, 
elle  paraît  jolie. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  femme  du  verrotier 
a  répondu  ? 

—  Elle  a  répondu  :  Qu'est-ce  que  cela  te 
fait,  imbécile?  Songe  à  ton  ouvrage;  est-ce 
qu'un  homme  marié  doit  regarder  les  jeunes 
flUes? 

—  Paraissait-elle  fâchée? 
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—  Bien  fâchée. 

—  C'est  bon  signe.  Elle  sentait  que  son 
marine  se  trompait  pas.  Et  puis  encore? 

—  Et  puis  encore,  la  comtesse  Mocenigo, 
qui  me  donne  de  l'ouvrage,  et  qui  s'est  tou- 
jours intéressée  à  moi,  a  dit  la  semaine  der- 
nière au  docteur  Ancillo,  qui  était  chez  elle 
au  moment  où  j'entrais  :  Regardez  donc , 
monsieur  le  docteur,  comme  cette  zitella  a 
grandi,  et  comme  elle  est  devenue  blanche 
et  bien  faite  ! 

—  Et  qu'a  répondu  le  docteur? 

—  Il  a  répondu  :  C'est  vrai,  Madame,  par 
Bacchus!  Je  ne  l'aurais  pas  reconnue  ;  elle 
est  de  la  nature  des  phlegmatiques,  qui  blan- 
chissent en  prenant  un  peu  d'embonpoint. 
Ce  sera  une  belle  fille,  vous  verrez  cela. 

—  Et  puis  encore? 

—  Et  puis  encore  la  supérieure  de  Santa- 
Chiara  ,  qui  me  fait  faire  des  broderies  pour 
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ses  aulels,  et  qui  a  dit  à  une  de  ses  sœurs  : 
Tenez,  voyez  si  ce  que  je  vous  disais  n'est  pas 
vrai?  La  Gonsueio  ressemble  à  notre  sainte 
Cécile.  Toutes  les  fois  que  je  fais  ma  prière 
devant  cette  image,  je  ne  peux  pas  m'empê- 
cher  de  penser  à  cette  petite  ;  et  alors  je  prie 
pour  elle,  aOn  qu'elle  ne  tombe  pas  dans  le 
péché,  et  qu'elle  ne  chante  jamais  que  pour 
l'église. 

—  Et  qu'a  répondu  la  sœur  ? 

—  La  sœur  a  répondu  :  C'est  vrai,  ma 
mère  ;  c'est  tout  à  fait  vrai.  Et  moi  j'ai  été 
bien  vite  dans  leur  église,  et  j'ai  regardé  la 
sainte  Cécile  qui  est  d'un  grand  maître,  et 
qui  est  belle,  bien  belle  ! 

—  Et  qui  le  ressemble  ? 

—  Un  peu. 

—  Et  tu  ne  m'as  jamais  dit  cela? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

—  Chère  Consuelo,  tu  es  donc  belle  ? 
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—  Je  ne  crois  pas;  mais  je  ne  suis  plus  si 
laide  qu'on  le  disait.  Ce  qu  il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'on  ne  me  le  dit  plus.  Il  est  vrai  que  c'est 
peut-être  parce  qu'on  s'imagine  que  cela  me 
ferait  de  la  peine  à  présent. 

—  Voyons,  Consuelina,  regarde-moi  bien. 
Tu  as  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  d'a- 
bord ! 

—  Mais  la  bouche  est  grande,  dit  Consuelo 
en  riant,  et  en  prenant  un  petit  morceau  de 
miroir  cassé  qui  lui  servait  de  psyché  pour  se 
regarder. 

—  Elle  n'est  pas  petite;  mais  quelles 
belles  dents  î  reprit  Anzoleto  ;  ce  sont  des 
perles  fines,  et  tu  les  montres  toutes  quand 
tu  ris. 

—  En  ce  cas  lu  me  diras  quelque  chose  qui 
me  fasse  rire,  quand  nous  serons  devant  le 
comte. 
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—  Tu  as  des  cheveux  magnifiques , 
Consuelo? 

—  Pour  cela  oui  !  Veux-tu  les  voir  ?  Elle 
détacha  ses  épingles,  et  laissa  tomber  jusqu'à 
terre  untorrepit  de  cheveux  noirs,  où  le  so- 
leil brilla  comme  dans  une  glace. 

—  Et  tu  as  la  poitrine  large,  la  ceinture 
fine,  les  épaules...  ah!  bien  belles,  Consuelo  I 
Pourquoi  me  les  caches- tu  ?  Je  ne  demande  k 
voir  que  ce  qu'il  faudra  bien  que  tu  montres 
au  public. 

—  J'ai  le  pied  assez  petit,  dit  Consuelo 
pour  détourner  la  conversation  ;  et  elle  mon- 
tra un  véritable  petit  pied  andaloux,  beauté 
à  peu  près  inconnue  à  Venise. 

—  La  main  est  charmante  aussi,  dit  An- 
zoleto  en  baisant,  pour  la  première  fois,  la 
main  que  jusque  là  il  avait  serrée  amicale- 
ment comme  celle  d'un  camarade.  Laisse- 
moi  voir  tes  bras. 

TOMC  I.  JO 
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—  Tu  les  as  tus  cent  fois,  dit-elle  en 
ôtant  ses  mitaines. 

— Non,  je  ne  les  ayais  jamais  ym,  dit  Anzo- 
leto  que  cet  examen  innocent  et  dangereux 
commençait  à  agiter  singulièrement.  Et  il 
retomba  dans  le  silence,  couvant  du  regard 
cette  jeune  fille  que  chaque  coup  d'oeil  em- 
bellissait et  transformait  à  ses  yeux. 

Peut-être  n'était-ce  pas  tout-à-fait  qu'il 
eût  été  aveugle  jusqu'alors;  car  peut-être 
était-ce  la  première  fois  que  Consuelo  dé- 
pouillait, sans  le  savoir,  cet  air  insouciant 
qu'une  parfaite  régularité  de  lignes  peut 
seule  faire  accepter.  En  cet  instant,  émue 
encore  d'une  vive  atteinte  portée  à  son  cœur, 
redevenue  naïve  et  confiante,  mais  conser- 
vant un  imperceptible  embarras  qui  n'était 
pas  l'éveil  de  la  coquetterie,  mais  celui  de  la 
pudeur  sentie  et  comprise,  son  teint  avait 
une  pâleur  transparente,  et  ses  yeux  un  éclat 
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pur  et  serein  qui  la  faisaient  ressembler  cer- 
tainement à  la  sainte  Cécile  des  nones  de 
Santa-Chiara. 

Anzolelo  n'en  pouvait  plus  détacher  ses 
yeux.  Le  soleil  s'était  couché  ;  la  nuit  se  fai- 
sait vite  dans  cette  grande  ch  imbre  éclairée 
d'une  seule  petite  f<*nêlre  ;  et  dans  cette  de- 
mi-teinte, qui  embellissait  encore  Consuelo, 
semblait  nager  autour  d'elle  un  fluide  d'in- 
saisissables voluptés.  Anzoleto  eut  un  instant 
la  pensée  de  s'abandonner  aux  désirs  qui 
s'éveillaient  en  lui  avec  une  impétuosité  toute 
nouvelle,  et  à  cet  entraînement  se  joignait 
par  éclairs  une  froide  réflexion.  11  songeait  à 
expérimenter,  par  l'ardeur  de  ses  transports, 
si  la  beauté  de  Consuelo  aurait  autant  de 
puissance  sur  lui  que  celle  des  autres  femmes 
réputées  belles  qu'il  avait  possédées.  Mais  il 
n'osa  pas  se  livrer  à  ces  tentations  indignes 
de  celle  qui  les  inspirait.  Insensiblement  son 
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émotion  devint  plus  profonde,  et  ia  crainte 
d'en  perdre  les  étranges  délices  lui  fit  désirer 
de  la  prolonger. 

Tout-à-coup,  Consuelo,  ne  pouvant  plus 
supporter  son  embarras,  se  leva,  et  taisant 
un  effort  sur  elle-même  pour  revenir  à  leur 
enjouement,  se  mit  à  marcher  dans  la  cham- 
bre, en  taisant  de  grands  gestes  de  tragédie, 
et  en  chantant  d'une  manière  un  peu  outrée 
plusieurs  phrases  de  drame  lyrique,  comme 
si  elle  fût  entrée  en  scène. 

—  Eh  bien,  c'est  magnifique  !  s'écria  An- 
zoleto  ravi  de  surprise  en  la  voyant  capable 
d'un  charlaianisme  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
çiontré. 

—  Ce  n'est  pas  magnifique,  dit  Consuelo 
en  se  rasseyant;  et  j'espère  que  c'est  pour 
rire  que  tu  dis  cela  ? 

—  Ceserait  magnifique  à  la  scène.  Je  t'as- 
sure qu'il  n'y  aurait  rien  de  trop.  Corilla  en 
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crèverai!;  do  jalousie  ;  car  c'est  tout  aussi 
frappant  que  ce  qu'elle  fait  dans  les  moments 
où  on  lapplaudit  à  tout  rompre. 

—  Mon  cher  Anzolelo,  répondit  Consueio, 
je  ne  voudrais  pas  que  la  Corilla  crevât  de  ja- 
lousie pour  de  semblables  jongleries,  et  si  le 
public  m'applaudissait  parce  que  je  sais  la 
singer,  je  ne  voudrais  plus  reparaître  devant 
lui. 

—  Tu  feras  donc  mieux  encore  ? 

—  Je  l'espère,  ou  bien  je  ne  m'en  mêierai 
pas. 

—  Eh  bien,  comment  feras-tu  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore. 

—  Essaie. 

—  Non;  car  tout  cela,  c'est  un  rêve,  et 
avant  que  l'on  ait  décidé  si  je  suis  laide  ou 
non,  il  ne  faut  pas  que  nous  fassions  tant  de 
beaux  projets.  Peut-être  que  nous  sommes 


454  CONSTJELO. 

fous  dans  ce  moment,  et  que,  comme  l'a  dit 
M.  le  comte,  la  Consueîo  est  affreuse. 

Cette  dernière  hypothèse  rendit  à  Anzoleto 
la  i'urce  de  s'en  aller. 


i 
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A  cette  époque  de  sa  vie,  à  peu  près  in- 
connue des  biographes,  un  des  meilleurs 
compositeurs  de  l'Italie  et  le  plus  grand  pro- 
l'esseur  de  chant  du  dix-huitième  siècle,  l'é- 
lève de  Scarlatti,  le  maître  de  Hasse,  de  Fari- 
nelli,  de  Cat'arelli.  de  la  Mingotti.  deSalim- 
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bini,  de  Hubert  (dit  le  Porporino) ,  de  la 
Gabrielli,  delà  Molteni,  en  un  mot  le  père  de 
la  plus  célèbre  école  de  chant  de  son  temps, 
Nicolas  Porpora,  languissait  obscurément  à 
Venise,  dans  un  état  voisin  de  la  misère  et 
tiu  désespoir.  Il  avait  dirigé  cependant  na- 
guère, dans  cette  même  ville,  le  Conserva- 
toire de  VOspedaletto,  et  celte  période  de  sa 
vie  avait  été  brillante.  11  y  avait  écrit  et  fait 
chanter  ses  meilleurs  opéras,  ses  plus  belles 
cantates,  et  ses  principaux  ouvrages  de  mu- 
sique d'église.  Appelé  à  Vienne  en  1728,  il  y 
avait  conquis,  après  quelque  combat,  la  fa- 
veur de  l'empereur  Charles  VI.  Favorisé  aussi 
à  la  cour  de  Saxe  (1  ),  Porpora  avait  été  ap- 
pelé ensuite  à  Londres,  où  il  avait  eu  la 

(1)  Il  y  donna  des  leçons  (Je  .haut  \le  composition 
à  la  princesse  électorale  de  S"xc  y..  \ii  depuis,  en 
France,  la  Grande  Dauphine,  mère  de  Louis  XVI,  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X. 
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gloire  de  rivaliser  pend  iiit  neuf  ou  dix  ans 
avecHandel,  le  maître  des  maîtres,  dont  l'é- 
toile pâlissait  à  celle  époque.  Mais  le  génie 
de  ce  dernier  l'avait  emporté  enfin,  et  le  Por- 
pora,  blessé  dans  son  orgueil  ainsi  que  mal- 
traité dans  sa  fortune,  était  revenu  à  Venise 
reprendre  sans  bruit  et  non  sans  peine  la  di- 
rection d'un  ^utre  conservatoire.  Il  y  écrivait 
encore  des  opéras  :  mais  c'est  avec  peine 
qu'il  les  faisait  représenter;  et  le  dernier, 
bien  que  composé  à  Venise,  fut  joué  à  Lon- 
dres, où  il  n'eut  point  de  succès.  Son  génie 
avait  reçu  ces  profondes  atteintes  dont  la  for- 
tune et  la  gloire  eussent  pu  le  relever  ;  mais 
ringratilude  de  Hasse,  de  Farinelli,  et  de  Ca- 
farelli,  qui  l'abandonnèrent  de  plus  en  plus, 
acheva  de  brisf  ^  son  cœur,  d'aigrir  son  ca- 
ractère et  d'empoisonner  sa  vieillesse.  On 
sait  qu'il  est  mort  misérable  et  désolé,  dans 
sa  quatre-vingtième  année  à  Naples. 


^Qp 
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A  l'époque  où  le  comte  Zustiniani,  pré- 
voyant et  désirant  presque  la  détection  de 
Corilla,  cherchait  à  remplacer  cette  canta- 
trice, le  Porpora  était  en  proie  à  de  violents 
accès  d'humeur  atrabilaire,  et  son  dépit 
n'était  pas  toujours  mal  fondé;  car  si  l'on  ai- 
mait et  si  l'on  chantait  à  Venise  la  musique 
de  Jomelli,  de  Lotti,  de  Carissimi,  deGaspa- 
rini,  et  d'autres  excellents  maîtres,  on  y  pri- 
sait sans  discernement  la  musique  bouffe  de 
Cocchi,  del  Buini,  de  Salvator  Apollini,  et 
d'autres  compositeurs  plus  ou  moins  indigè- 
nes, dont  le  style  commun  et  facile  flattait  le 
goût  des  esprits  médiocres.  Les  opéras  de 
Hasse  ne  pouvaient  plaire  à  son  maître  juste- 
ment irrité.  Le  respectable  et  malheureux 
Porpora,  fermant  son  cœur  et  ses  oreilles  à  la 
musique  des  modernes,  cherchait  donc  à  les 
écraser  sous  la  gloire  et  l'autorité  des  an- 
ciens. 11  étendait  sa  réprobation  trop  sévère 
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jusque  sur  les  gracieuses  compositions  de  Ga- 
loppi,  et  jusque  sur  les  originales  tantaisies 
du  Chiuzzetto ,  le  compositeur  populaire  de 
Venise .  Enfin  il  ne  fallait  plus  lui  parler  que 
du  jrére  Martini ,  de  Durante,  de  Montever- 
de,  de  Palestrina  ;  j'ignore  si  Marcello  et  Léo 
trouvaient  grâce  devant  lui.  Ce  fut  donc  froi- 
dement et  tristement  qu'il  reçut  les  pre- 
mières ouvertures  du  comte  Zustiniani  con- 
cernant son  élève  inconnue,  la  pauvre  Con- 
suelo,  dont  il  désirait  pourtant  le  bonheur  et 
la  gloire;  car  il  était  trop  expérimenté  dans 
le  professorat  pour  ne  pas  savoir  tout  ce 
qu'elle  valait,  toutce  qu'elle  méritait.  Mais  à 
l'idée  de  voir  profaner  ce  talent  si  pur  et  si 
fortement  nourri  de  la  manne  sacrée  des 
vieux  maîtres,  il  baissa  la  tête  d'un  air  cons- 
terné, et  répondit  au  comte  :  —  Prenez-la 
donc,  cette  âme  sans  tache,  cette  intelligence 
sans  souillure;  jet^z-Ja  aux  chiens,  et  livrez- 
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la  aux  bétes,  puisque  telle  est  la  destinée  du 
génie  au  temps  où  nous  sommes. 

Celte  douleur  à  la  fois  sérieuse  et  comique 
donna  au  comte  une  idée  du  mérite  de  l'élè- 
ve, par  le  prix  qu'un  maître  si  rigide  y  atta- 
chait.— Eh  quoi,  mon  cher  maestro,  s'écria- 
t-il,  est-ce  là  en  effet  votre  opinion?  La  Con- 
suelo  est-elle  un  être  aussi  extraordinaire, 
aussi  divin? 

—  Vous  l'entendrez,  dit  le  Porpora  d'un 
air  résigné;  et  il  répéta  :  C'est  sa  destinée! 

Cependant  le  comte  vint  à  bout  de  relever 
les  esprits  abattus  du  maître,  en  lui  faisant 
espérer  une  réforme  sérieuse  dans  le  choix 
des  opéras  qu'il  mettrait  au  répertoire  de  son 
théâtre.  Il  lui  promit  l'exclusion  des  mauvais 
ouvrages,  aussitôt  qu'il  aurait  expulsé  la  Co- 
rilla,  sur  le  caprice  de  laquelle  il  rejeta  leur 
admission  et  leur  succès,  il  fit  même  enten- 
dre adroitement  qu'il  serait  très  sobre  de 
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Hasse,  et  déclara  que  si  le  Porpora  voulait 
écrire  un  opéra  pour  Consuelo,  le  jour  où  l'é- 
lève couvrirait  son  maître  d'une  double 
gloire  en  exprimant  sa  pensée  dans  le  style 
qui  lui  convenait,  ce  jour  serait  celui  du 
triomphe  lyrique  de  San  Samuel  et  le  plus 
beau  de  la  vie  du  comte. 

Le  Porpora,  vaincu,  commença  donc  à  se 
radoucir,  et  à  désirer  secrètement  le  début 
de  son  élève  autant  qu'il  Tavait  redouté  jus- 
que là,  craignant  de  donner  avec  elle  une 
nouvelle  vogue,  aux  ouvrages  de  son  rival. 
Mais  comme  le  comte  lui  exprimait  ses  in- 
quiétudes sur  la  figure  de  Consuelo,  il  refusa 
de  la  lui  faire  entendre  en  particulier  et  à 
l'iraproviste. — Je  ne  vous  dirai  point,  répon- 
dait-il à  ses  questions  et  à  ses  instances,  que 
ce  soit  une  beauté.  Une  fille  aussi  pauvre- 
ment vêtue,  et  timide  comme  doit  l'être,  en 
présence  dun  seigneur  et  d'un  juge  de  votre 
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sorte,  un  enfant  du  peuple  qui  n*a  jamais  été 
l'objet  de  la  moindre  attention,  ne  saurait  se 
passer  dun  peu  de  toilette  et  de  préparation. 
Et  puis  la  Consueio  est  de  celles  que  l'expres- 
sion du  génie  rehausse  exlraordinairement. 
Il  faut  la  voir  et  l'entendre  en  même  lemps. 
Laissez-moi  faire  :  si  vous  n'en  êtes  pas  con- 
tent, vous  me  la  laisserez,  et  je  trouverai 
bien  moyen  d'en  faire  une  bonne  religieuse, 
qui  fera  la  gloire  de  l'école,  en  formant  des 
élèves  sous  sa  direction.  Tel  était  en  effet  l'a- 
venir que  jusque  là  le  Porpora  avait  rêvé 
pour  Consueio. 

Quand  il  revit  son  élève,  il  lui  annonça 
qu'elle  aurait  à  être  entendue  et  jugée  parle 
comte.  Mais  comme  elle  lui  exprima  naïve- 
ment sa  crainte  d'être  trouvée  laide,  il  lui  fit 
croire  qu'elle  ne  serait  point  vue,  et  qu'elle 
chanterait  derrière  la  tribune  grillée  de  l'or- 
gue, le  comte  assistant  à  l'office  dans  l'église. 
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Seulement  il  lui  recommanda  de  s'habiller 
décemment,  parce  qu'elle  aurait  à  être  pré- 
sentée ensuite  à  ce  seigneur;  et,  bien  qu'il 
lût  pauvre  aussi,  le  noble  maître,  il  lui  donna 
quelque  argent  à  cet  effet.  Consuelo,  tout  in- 
terdite, tout  agitée ,  occupée  pour  la  premiè- 
re fois  du  soin  de  sa  personne ,  prépara  donc 
à  la  hâte  sa  toilette  et  sa  voix  ;  elle  essaya 
viîe  la  dernière,  et  la  trouvant  si  fraîche,  si 
forte,  si  souple,  elle  répéta  plus  d'une  fois  à 
Anzolelo,  qui  l'écoutait  avec  émotion  et  ra- 
vissement :  Hélas  !  pourquoi  faut-il  donc 
quelque  chose  de  plus  à  une  cantatrice  que 
de  savoir  chanter  ? 
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La  veille  du  jour  solennel,  Anzolelo  trouva 
la  porte  de  Consuelo  lermée  au  verrou,  et, 
apr(^s  qu'il  eut  attendu  presque  un  quart 
d'heure  sur  l'escalier,  il  fut  admis  enfin  à 
voir  son  amie  revêtue  de  sa  toilette  de  tête , 
dont  elle  avait  voulu  faire  l'épreuve  devant 
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lui.  Elle  avait  une  jolie  robe  de  toile  de  Perse 
à  grandes  fleurs  ,  un  fichu  de  dentelles,  et 
de  la  poudre.  Elle  était  si  changée  ainsi , 
qu'Anzoleto  resta  quelques  instants  incer- 
tain ,  ne  sachant  si  elle  avait  gagné  ou  perdu 
à  cette  transformai  ion.  L'irrésolution  que 
Consuelo  lut  dans  ses  yeux  fut  pour  elle  un 
coup  de  poignard . 

—  Ah  1  tiens,  s'écria-t-elle ,  je  vois  bien 
que  je  ne  te  plais  pas  ainsi.  A  qui  donc  sem- 
blerai-je  supportable,  si  celui  qui  m'aime 
n'éprouve  rien  d'agréable  en  me  regard  .nt? 

—  Attends  donc  un  peu ,  répondit  Anzo- 
leto  ;  d'abord  je  suis  frappé  de  la  belle  taille 
dans  ce  long  corsage ,  et  de  ton  air  distingué 
sous  ces  dentelles.  Tu  portes  à  merveille  les 
larges  plis  de  ta  jupe.  Mais  je  regrelte  tes 
cheveux  noirs...  du  moins  je  le  crois...  Mais 
c'est  la  tenue  du  peuple ,  et  il  faut  que  tu 
sois  demain  unesignora. 
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—  Et  pourquoi  faut-il  que  je  sois  une  si- 
gnera ?  Moi ,  je  hais  cette  poudre  qui  aff  dit, 
et  qui  vieillit  les  plus  belles.  Jai  l'air  em- 
pruntée sous  ces  falbalas  ;  en  un  mot,  je  me 
déplais  ainsi,  el  je  vois  que  tu  es  de  mon 
avis.  Tiens  ,  j  ai  été  ce  malin  à  la  répétition , 
et  j'ai  vu  la  Clorinda  qui  essayait  aussi  une 
robe  njuve.  Elle  était  si  pimpante ,  si  brave, 
si  belle  (  oh  !  celle-là  est  heureuse ,  et  il  ne 
faut  pas  la  regarder  deux  fois  pour  s'assurer 
de  sa  beauté  ),  que  je  me  sens  effrayée  de 
paraître  à  côté  d'elle  devant  le  comte. 

—  Sois  tranquille,  le  comte  l'a  vue;  mais 
il  l'a  entendue  aussi. 

—  Et  elle  a  mal  chanté  ? 

—  Comme  elle  chante  toujours. 

—  Ah  !  mon  ami ,  ces  rivalités  gâtent  le 
cœur.  Il  y  a  quelque  temps  si  la  Clorinda,  qui 
est  une  bonne  fille  malgré  sa  vanité ,  eût 
fait  fiasco  devant  un  juge,  je  l'aurais  plainte 
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du  fond  de  l'âme ,  j'aurais  partagé  sa  peine 
et  son  humiliation.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  je 
me  surprends  à  m'en  réjouir  !  Lutter,  en- 
vier, chercher  à  se  détruire  mutuellement;  et 
tout  cela  pour  un  homme  qu'on  n'aime  pas, 
qu'on  ne  connaît  pas  I  Je  me  sens  affreuse- 
ment triste,  mon  cher  amour,  et  il  me  semble 
que  je  suis  aussi  effrayée  de  l'idée  de  réussir 
que  de  celle  d'échouer.  Il  me  semble  que 
notre  bonheur  prend  fin,  et  que  demain 
après  l'épreuve,  quelle  qu'elle  soit ,  je  ren- 
trerai dans  cette  pauvre  chambre,  tout  autre 
que  je  n'y  ai  vécu  jusqu'à  présent. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues 
de  Consuelo.  — Eh  bien  !  tu  vas  pleurer,  à 
présent?  s'écria  Anzoleto.  Y  songes-tu?  tu 
vas  ternir  tes  yeux  et  gonfler  tes  paupiè- 
res? Tes  yeux,  Consuelo!  ne  va  pas  gâter 
tes  yeux ,  qui  sont  ce  que  tu  as  de  plus 
beau. 
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—  Ou  de  moins  laid  !  dit-elle  en  es- 
suyant ses  larmes.  Allons ,  quand  on  se 
donne  au  monde ,  on  n'a  même  pas  le  droit 
de  pleurer. 

Son  ami  s'efforça  de  la  consoler  ,  mais  elle 
fut  amèrement  triste  tout  le  reste  du  jour  ;  et 
le  soir,  lorsqu'elle  se  retrouva  seule,  elle  ôta 
soigneusement  sa  poudre  ,  décrèpa  et  lissa 
ses  beaux  cheveux  d'ébène  ,  essaya  une  pe- 
tite robe  de  soie  noire  encore  fraîche  qu'elle 
mettait  ordinairement  le  dimanche ,  et  reprit 
confiance  en  elle-même  en  se  retrouvant 
devant  sa  glace  telle  qu'elle  se  connaissait. 
Puis  elle  fit  sa  prière  avec  ferveur ,  songea  à 
sa  mère ,  s'attendrit ,  et  s'endormit  en  pleu- 
rant. Lorsqu'Anzoleto  vint  la  chercher  le 
lendemain  pour  la  conduire  à  l'église ,  il  la 
trouva  à  son  épinelte,  habillée  et  peignée 
comme  tous  les  dimanches,  et  repassant  son 
morceau  d'épreuve.  — Eh  quoi  l  s  ecria-t-il , 
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pas  encore  Cvoilîee,  pas  encore  parée  !  L'heure 
approclîe,  à  quoi  songes-lu,  Consuelo? 

— MoF;  ami ,  répond .l-elle  avec  résoiulion, 
je  suis  paréo  ,  je  suis  coiiïée  ,  je  su's  Iran- 
qul!e.  Je  veux  rester  ainsi.  Ces  belles  robes 
ne  me  vont  pas.  Mes  cheveux  noirs  te  plai- 
sent mieux  que  la  poudre.  Ce  corsage  ne 
gêne  pas  ma  respiration.  Ne  me  contredis 
pas  :  mon  parti  est  pris.  J'ai  demandé  à  Dieu 
de  m'inspirer,  et  à  ma  mère  de  veiller  sur 
ma  conduite.  Dieu  m'a  inspiré  d'être  modeste 
et  simple.  Ma  mère  est  venue  me  voir  en 
rêve,  et  elle  ma  dit  ce  qu'elle  me  disait  tou- 
jours :  Occupe-loi  de  bien  chanter,  la  Provi- 
dence fera  le  reste.  Je  l'ai  vue  qui  prenait  ma 
belle  robe ,  mes  dentelles  et  mes  rubans ,  et 
qui  les  rangeait  dans  l'armoire  ;  après  quoi , 
elle  a  placé  ma  robe  noire  et  ma  mantille  de 
mousseline  blanche  sur  la  chaise  à  côté  de 
mon  Hl.  Aussitc^iî  que  j"ai  été  éveillée ,  j'ai 


COiNSCELO,  171 

serré  la  loiîette  comme  elle  l'avait  tait  dans 
mon  rêve,  et  j'ai  mis  la  robe  noire  et  la  man- 
tille :  me  voilà  prête.  Je  me  sens  du  courage 
depujs  que  j'ai  renoncé  à  plaire  par  des 
moyens  dont  je  ne  sais  pas  me  servir.  Tiens , 
écoute  ma  voix ,  tout  (  st  là ,  vois-iu. 

Elle  fit  un  trait. — Juste  ciel  !  nous  sommes 
perdus!  s'écria  Anzolelo;  ta  voix  est  voilée , 
et  les  yeux  sont  rouges.  Tu  as  pleuré  hier 
soir,  Coîisuelo  ;  voilà  nne  belle  affaire  !  Je  te 
dis  que  nous  sommes  perdus ,  que  tu  es  folle 
avec  ton  caprice  de  t'habiller  de  deuil  un 
jour  de  fôle;  cela  porte  malheur  et  cela  t'en- 
laidit. Et  vite,  et  vite!  reprends  ta  belle  robe, 
pendant  que  j'irai  t'acheler  du  rouge.  Tu  es 
pâle  comme  un  spectre. 

Une  discussion  assez  vive  s'éleva  entre  eux 
à  ce  sujet.  Anzoleto  fut  un  peu  brutal.  Le 
chagrin  rentra  dans  l'àme  de  la  pauvre  fille  ^ 
ses  larmes  coulèrent  encore.  Anzoleto  s'en 
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irrita  davantage,  et,  au  iiiilieu  du  débat, 
l'heure  sonna ,  Iheure  fatale ,  le  quart  avant 
deux  heures ,  juste  le  temps  de  courir  à  l'é- 
glise, et  d  y  arriver  en  s'essouiïlant.  Anzoleto 
maudit  le  ciel  par  un  jurement  énergique. 
Consuelo ,  plus  pâle  et  plus  tremblante  que 
rétoile  du  matin  qui  se  mire  au  sein  des  la- 
gunes, se  regarda  une  dernière  fois  dans  sa 
petite  glace  brisée  :  puis  se  retournant,  elle 
se  jeta  impétueusement  dans  les  bras  d'An- 
zoleto. —  Omon  ami,  s'écrii-t-el!e,  ne  me 
gronde  pas ,  ne  me  maudis  pas.  Embrasse- 
moi  bien  fort,  au  contraire ,  pour  ôter  à  mes 
joues  celte  pâleur  livide.  Que  ton  baiser  soit 
comme  le  feu  de  l'autel  sur  les  lèvres  d'Isaïe, 
et  que  Dieu  ne  nous  punisse  pas  d'avoir  douté 
de  son  secours  ! 

Alors ,  elle  jeta  vivement  sa  mantille  sur 
sa  tête,  prit  ses  cahiers,  et,  entrain  nt son 
amant  consterné,  elle  courut  aux  Mendi- 
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canti ,  où  déjà  la  foule  était  rassemblée  pour 
entendre  la  belle  musique  du  Porpora.  An- 
zoleto,  plus  mort  que  vif,  alla  joindre  le 
comte,  qui  lui  avait  donné  rendez-vous  d^.ns 
sa  tribune;  et  Consuelo  monta  à  ctlle  de 
l'orgue,  où  les  chœurs  étaient  déjà  en  rang 
de  bataille  et  le  professeur  devant  son  pupi- 
tre. Consuelo  ignorait  que  la  tribune  du 
comte  était  située  de  manière  à  ce  qu'il  vît 
beaucoup  moins  d  ans  l'église  que  dans  la  tri- 
bune de  l'orgue ,  que  déjà  il  avait  les  yeux 
sur  elle ,  et  qu'il  ne     xdait  pas  un  de  ses 

mouvements.  ) 

lanlfc. 
Mais  il  ne  pouvait  ^j^^,  incore  distinguer 

ses  traits  ;  car  elle  s'agenouilla  en  arrivant , 

cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  se  mit  à 

prier  avec  une  dévotion  ardente.  Mon  Dieu , 

disait-elîe  du  fond  de  son  cœur,  tu  sais  que 

je  ne  fe  demande  point  de  m'éiever  au-dessus 

de  mes  rivales  pour  les  abaisser.  Tu  sais  que 
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je  ne  veux  pas  me  donner  au  monde  et  aux 
aris  profanes  pour  abandonner  ton  amour  et 
m'égarer  dans  les  sentiers  du  vice.  Tu  sais 
que  l'orgueil  n'enfle  pas  mou  âme ,  et  que 
c'est  pour  vivre  avec  celui  que  ma  mère  m'a 
permis  d'aimer,  pour  ne  m'en  séparer  ja- 
mais, pour  assurer  sa  joie  el  son  bonheur, 
que  je  te  demande  de  me  soutenir  et  d'enno- 
blir mon  accent  et  ma  pensée  quand  -e  chan- 
terai tes  louanges. 

Lorsque  les  premiers  accords  de  l'orchestre 

appelèrent  Consuelo  '    a  place,  elle  se  releva 
^*  mai 

lentement  ;  sa  mar   ,    tomba  surses  épaules, 
onlr 

et  son  visage  ap{,  ..^,  y  onlin  aux  spectateurs 
inquiets  et  impatients  de  la  tribune  voisine. 
Mais  quelle  miraculeuse  transformation  s'é-^ 
tait  opérée  d  ns  celte  jeune  fiiie  tout  à  1  heure 
si  blême  et  si  abattue,  >*'^sréo  par  la  fati- 
gue et  la  crainte  !  Son  large  front  semblait  ^ 
naser  dans  un  fluide  céleste,  une  molle  lan- 
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gueur  baîgEalt  encore  les  plans  doux  et  no- 
b!es  de  sa  figure  sereine  et  généreuse.  Son 
regard  calme  n'exprimait  aucune  de  ces  pe- 
tites passions  qui  cherchent  et  convoitent  les 
succès  ordinaires.  Il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  de  grave,  de  my.^térieus  et  de  profond, 
qui  command  it  le  respect  et  laltendrisse- 
menf .  —  Courage,  ma  fille,  lui  dit  le  profes- 
seur à  voix  basse  ;  tu  vas  chanter  la  musique 
d'un  grand  maître,  et  ce  maître  est  \h  qui 
t'écoule. — Qui,  Marcello? dit  Con§uelo voyant 
le  professeur  déplier  les  psaumes  de  Mar- 
cello sur  îe  pupitre.  —  Oui,  Marcello,  réporî- 
dit  le  professeur.  Chaule  comme  à  l'ordi- 
naire ,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  ce  sera 
bien. 

En  effet,  Marcello,  alors  d  ns  la  dernière 
année  de  sa  vie ,  était  venu  revoir  une  der- 
nière fois  Venise,  sa  patrie,  dont  il  faisait  la 
gloire  comme  compositeur,  comme  écrivain, 
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et  comme  magistrat.  Il  avait  été  plein  de 
courtoisie  pour  le  Porpora,  qui  l'avait  prié 
d'entendre  son  école,  lui  ménageant  la  sur- 
prise de  faire  chanter  d'abord  par  Consuelo, 
qui  le  possédait  parfaitement,  son  magnifi- 
que ^ScLume:  Icieliimmensinarrano.  Aucun 
morceau  n'était  mieux  approprié  à  l'espèce 
d'exaltation  religieuse  où  se  trouvait  en  ce 
ntoment  l'âme  de  cette  noble  fille.  Aussitôt 
que  les  premières  paroles  de  ce  chant  large 
et  franc  brillèrent  devant  ses  yeux ,  elle  se 
sentit  transportée  dans  un  autre  monde.  Ou- 
bliant le  comte  Zustiniani,  les  regards  mal- 
veillants de  ses  rivales ,  et  jusqu'à  Anzo!e(o, 
elle  ne  songea  qu'à  Dieu  et  à  Marcello,  qui  se 
plaçait  dans  sa  pensée  comme  un  interprète 
entre  elle  et  ces  cieux  spîendides  dont  elle 
avait  à  célébrer  la  gloire.  Quel  plus  beau 
thème ,  ea  effet ,  et  quelle  plus  grande 
idée  ! 


I  cicii  immensi  narrano 
Del  grande  Iddio  lagloria; 

II  firmamenlo  lucido 
Air  universo  annunzia 
Quanlo  sieno  mirabili 
Délia  sua  destra  le  opère. 

Un  feu  divinmonla  à  sesjoues,  etla  flamme 
sacrée  jaillit  de  ses  grands  yeux  noirs,  lors- 
qu'elle remplit  la  voûte  de  cette  voix  sans 
égale  et  de  cet  accent  victorieux,  pur,  vrai- 
ment grandiose,  qui  ne  peut  sortir  que  d'une 
grande  intelligence  jointe  à  un  grand  cœur. 
Au  bout  de  quelques  mesures  d'audition,  un 
torrent  de  larmes  délicieuses  s'échappa  des 
yeux  de  Marcello.  Le  comte,  ne  pouvant 
maîtriser  son  émotion,  s'écria  :  —  Par  tout 
le  sang  du  Christ,  cette  femme  est  belle! 
C'est  sainte  Cécile,  sainte  Thérèse  ,  sainte 
Consuelo  !  c'est  la  poésie,  c'est  la  musique  , 
c'est  la  foi  personnifiées  !  —  Quant  à  Anzo- 
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leto,  qui  s'était  levé  et  qui  ne  se  soutenait  plus 
sur  ses  jambes  fléchissantes  que  grâce  à  ses 
mains  crispées  sur  la  grille  de  la  tribune  ,  il 
retomba  sufToqué  sur  son  siège,  prêt  à  s'éva- 
nouir et  comme  ivre  de  joie  eî  d'orgueil. 

Il  fallut  tout  le  respect  dû  au  lieu  saint  pour 
que  les  nombreux  dih'llanli  et  la  foule  qui 
remplissait  l'église  n'éclatassent  point  en  ap- 
plaudissements frénéiiques,  comme  s'ils  eus- 
sent été  au  théâtre.  Le  comte  n'eut  pas  la 
patience  d'atîendrelafln  desoffîcespour  pas- 
ser à  l'orgue ,  et  pour  exprimer  son  enthou- 
siasme au  Porpora età Consuelo.  Il  fallut  que, 
pendant  la  psalmodie  des  officiants,  elle  allât 
recevoir,  dans  la  tribune  du  comte,  leséloges 
et  lesremerciments  de  Marcello.  Elle  le  trou- 
va encore  si  ému  qu'il  pouvait  à  peine  lui 
parler.  — Ma  fille,  lui  di;-il  d'une  voix  enîre- 
coupée,  reçois  les  actions  de  grâce  et  les  bé- 
nédictions d'un  mourant.  Tu  viens  de  me  faire 


CONSUELO.  i79 

oublier  en  un  instant  des  années  de  souffrance 
mortelle.  11  me  semble  qu'un  miracle  s'est 
dpéfé  en  moi,  et  que  ce  mal  incessant,  épou- 
vantable, s'est  dissipé  pour  toujours  au  son 
de  ta  voix.  Si  les  anges  de  là-haut  chantent 
comme  toi,  j'aspire  à  quitter  la  (erre  pour 
aller  goûter  une  éternité  des  délices  que  tu 
viens  de  me  faire  connaître.  Sois  donc  bénie, 
enfant,  et  que  (on  bonheur  en  ce  monde 
réponde  à  tes  mérites.  J'ai  entendu  la 
Faustina,  la  Romanina,  la  Cuzzoni ,  toutes 
les  plus  grandes  cantatrices  de  l'univers; 
elles  ne  te  vont  pas  à  1 1  cheville.  Il  t'est 
réservé  de  faire  entendre  au  monda  ce  que 
le  monde  n'a  jamais  entendu,  et  de  lui  faire 
sentir  ce  que  nul  homme  n'a  jamais  senti. 

La  CoiiSuelo,  anéantie  et  comme  brisée 
sous  cet  éloge  magnifique,  courba  la  tête, 
mit  presque  un  genou  en  terre,  eî,  sans  pou- 
voir dire  un  mot,  porta  à  ses  lèvres  la  main 


/ 
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livide  de  l'illustre  moribond;  mais  en  se  re- 
levant, elle  laissa  tomber  sur  Anzoleto  un 
regard  qui  semblait  lui  dire  :  Ingrat,  tu  ne 
m'avais  pas  devinée! 


Durant  le  reste  de  l'office,  Consueio  dé- 
ploya une  énergie  et  des  ressources  qui  ré- 
pondirent à  toutes  les  objections  qu'eût  pu 
faire  encore  le  comte  Zustiniani.  Elle  condui- 
sit, soutint  et  anima  les  chœurs,  faisant  tour 
à  tour  chaque  partie  et  montrant  ainsi  l'é- 

TOMB  I.  12 
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tendue  prodigieuse  et  les  qualités  diverses  de 
sa  voix,  plus  la  force  inépuisable  de  ses  pou- 
mons, ou  pour  mieux  dire  la  perfection  de  sa 
scence;  car  qui  sait  chanter  ne  se  fatigue 
pas,  et  Consuelo  chantait  avec  aussi  peu 
d'effort  et  de  travail  que  les  autres  respirent. 
On  entendait  le  timbre  clair  et  plein  de  sa 
voixpar-dessus  les  cent  voix  de  ses  compa- 
gnes, non  qu'elle  criât  comme  font  les  chan- 
teurs sans  âme  et  sans  souffle,  mais  parce 
que  son  timbre  était  d'une  pureté  irrépro- 
chable et  son  accent  d'une  neUeté  parfaite. 
En  outre  elle  sentait  et  elle  comprenait  jus- 
qu'à la  moindre  intention  de  la  musique 
qu'elle  exprimait.  Elle  seule,  en  un  mot, 
était  une  musicienne  et  un  maître,  au  milieu 
de  ce  troupeau  d'ijitelligeiices  vulgaires,  de 
voix  fraîches  et  de  volontés  molle?.  Elle  rem- 
plissait donc  instiijctivement  et  sans  ostei.ta- 
tlon  son  rôle  de  puissance;  et  tant  que  les 
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chants  durèrent,  elle  imposa  naturellement 
sa  domination  qu'on  senlait  nécess  lire.  Après 
qu'ils  eurent  cessé,  les  choristes  lui  en  firent 
intérieurement  un  grielet  un  crime  ;  et  telle 
qui,  en  se  sentant  faiblir,  l'avait  interrogée 
et  comme  implorée  du  regard,  s'attribua 
tous  les  éloges  qui  furent  donnés  en  masse  à 
l'école  du  Porpora.  A  ces  éloges,  le  maître 
souriait  sans  rien  dire  ;  mais  il  regardait  Con- 
suelo,  et  Anzoleto  comprenait  fort  bien. 

Après  le  salut  et  la  bénédiction,  les  cho- 
ristes prirent  part  à  une  collation  friande 
que  leur  fit  servir  le  comte  dans  un  des  p.ir- 
loirs;du  couvent.  La  grille  séparait  deux 
grandes  tables  en  forme  de  demi -lune,  mises 
en  regard  l'une  de  l'autre;  une  ouverture, 
mesurée  sur  la  dimension  d'un  immense 
pâté,  était  ménagée  aii  centre  du  grillage 
pour  fa  re  passer  les  plats,  que  le  comte  pré- 
sentait lui-même  avec  grâce  aux  princ.pales 
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religieuses  et  aux  élèves.  Celles-ci,  velues  en 
béguines,  venaient  par  douzaines  s'asseoir 
alternativement  aux  places  vacantes  dans 
l'intérieur  du  cloître.  La  supérieure,  assise 
tout  près  de  la  grille,  se  trouvait  ainsi  à  la 
droite  du  comte  placé  dans  la  salle  exté- 
rieure. Mais  à  la  gauche  de  Zustiniani,  une 
place  restait  vacante;  Marcello,  Porpora,  le 
curé  de  la  paroisse,  les  principaux  prêtres 
qui  avaient  officié  à  la  cérémonie,  quelques 
patriciens  dilettanti  et  administrateurs  laï- 
ques de  la  Scuola;  enfin  le  bel  Anzoleto,  avec 
son  habit  noir  et  Tépée  au  côté,  remplissaient 
la  table  des  séculiers.  Les  jeunes  chanteuses 
étaient  fort  animées  ordinairement  en  pa- 
reille occasion;  le  plaisir  de  la  gourman- 
dise, celui  de  converser  avec  des  hommes, 
l'envie  de  plaire  ou  d'être  tout  au  moins  re- 
marquées, leur  donnaient  beaucoup  de  babil 
et  de  vivacité.  Mais  ce  jour-là  le.  goûter  fut 
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triste  et  contraint.  C'est  que  le  projet  du 
comte  avait  transpiré  (quel  secret  peut  tour- 
ner autour   d'un    couvent  sans  s'y    infil- 
trer par  quelque  fente?)  et  que  chacune  de 
ces  jeunes  filles  s'était  flattée  en  secret  d'être 
présentée  par  le  Porpora  pour  succéder  à  la 
Corilia.  Le  professeur  avait  eu  même  la  ma- 
lice d'encourager  les  illusions  de  quelques- 
unes,  soit  pour  les  disposer  à  mieux  chanter 
sa  musique  devant  Marcello,  soit  pour  se 
venger,  par  leur  dépit  futur,  de  tout  celui 
qu'elles  lui  causaient  aux  leçons.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  la  Cîorinda,  qui  n'était 
qu'externe  à  ce  conservatoire ,  avait  fait 
grande  toilette  pour  ce  jour-là,  et  s'attendai  t 
à  prendre  place  à  la  droite  du  comte;  mais 
quand  elle  vit  cette  guenïlh  de  Consuelo, 
avec  sa  petite  robe  noire  et  son  air  tran- 
quille, cette  laideron  qu'elle  affectait  de  mé- 
priser, réputée  désormais  la  seule  mus 
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ciennet'l  la  èeiiîe  I  {-autédo  l'école,  s'asseoir 
entre  le  com!eel  î^lmcello,  eltedevml  ]a?de 
décolère,  laide  cotnn-e  GonsiiLio  rie  l'avait 
jasna's  été,  comme  le  dcvlendraii  Vénus  en 
persontie,  «giiee  par  un  senllment  bas  et 
méchant.  Anzolelo  l'examinait  alîentive- 
mcn!,  el,  tricmf  hanl  de  sa  victoire,  il  s'cssit 
auprès  d'elle,  el  l'accabla  de  f.-deiirs  rail- 
leuses quelle  n'eut  pas  lesprit  de  compren- 
dre et  qui  la  coKsolèrenl  bientôt.  Elle  s'ima- 
gina qu'elle  se  vengeait  de  sa  rivale  en  fixant 
FaUentlon  de  son  fiancé,  et  elle  n'épargna 
rien  pour  1  enivrer  de  sqs  charmes.  Mais  elle 
était  trop  bornée ,  el  l'amant  de  Consuelo 
avait  trop  de  finesse  pour  que  cette  lutte  iné- 
ga'e  ne  la  couvrît  pas  de  ridicule. 

Cependant  le  comle  Zustiniani,  en  causant 
avec  Consuelo,  s'émerveillait  de  lui  trouver 
autant  de  tact,  de  bon  sens  et  de  charme 
dans  la  conversation,  qu'il  lui  avait  trouvé 
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de  lalont  et  de  puissance  à  l'église.  Quoi- 
qu'elle Fût  absolument  dépourvue  de  coquet- 
terie, elle  avait  dans  ses  manières  une  fran- 
chise enjouée  et  une  bonhomie  confianie  qui 
inspirait  je  ne  sais  quelle  sympathie  soudaine, 
irrésisîible.  Quand  le  goûter  fut  fini,  il  l'en- 
gagea à  venir  prendrt?  le  frais  du  soir  dans 
sa  gondole  avec  ses  amis.  Marcello  en  fut 
dispensé,  à  cause  du  mauvais  état  de  sa 
santé.  Mais  le  Porpora,  le  comte  Barberigo, 
et  plnsieurs  autres  patriciens  acceptèrent. 
Anzoieto  fut  admis.  Consuelo,  qui  se  sentait 
un  peu  troublée  d'être  seule  avec  tant 
d'hommes,  pria  tout  bas  le  comte  de  vouloir 
bien  inviter  la  Clorinda;  et  Znsliniani,  qui 
ne  comprenait  pas  le  badinage  d'Anzoleto 
avec  cette  pauvre  fille,  ne  fut  pas  fâché  de 
le  voir  occupé  d'une  ■  utre  que  de  sa  fiancée. 
Ce  noble  comte,  grâce  à  la  légèreté  de  son 
caraelère,  grâce  h  sa  belle  figure,  à  son 
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opulence,  à  son  théâtre,  et  aussi  aux  mœurs 
faciles  du  pays  et  de  Tépoque,  ne  manquait 
pas  d'une  bonne  dose  de  fatuité.  Animé  par 
!e  vin  de  Grèce  et  l'enthousiasme  musical, 
impatient  de  se  venger  de  sa  perfide  Coriila, 
il  n'imagina  rien  de  plus  naturel  que  de  faire 
la  cour  à  Consuelo;  et,  s'asseyant  près  d'elle 
dans  la  gondole,  tandis  qu'il  avait  arrangé 
chacun  de  manière  à  ce  que  l'autre  couple 
de  jeunes  gens  se  trouvât  à  l'extrémité  op- 
posée, il  commença  à  couver  du  regard  sa 
nouvelle  proie  d'une  façon  fort  significative. 
La  bonne  Consuelo  n'y  comprit  pourtant 
rien  du  tout.  Sa  candeur  et  sa  loyauté  se 
seraient  refusées  à  supposer  que  le  protec- 
teur de  son  ami  put  avoir  de  si  méchants 
desseins;  mais  sa  modestie  habituelle,  que 
n'altérait  en  rien  le  triomphe  éclatant  de  la 
journée,  ne  lui  permit  pas  même  de  croire 
de  tels  desseins  possibles.  Elle  s'obstina  à 
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respecter  dans  son  cœur  le  seigneur  illustre 
qui  l'adoptait  avec  Aozoleto,  et  h  s'amuser 
ingénument  d  une  partie  de  plaisir  où  elle 
n'entendait  pas  malice. 

Tant  de  calme  et  de  bonne  foi  surprirent 
le  comte,  au  point  qu'il  resta  incertain  si 
c'était  l'abandon  joyeux  d'une  âme  sans  ré- 
sistance ou  la  stupidité  d'une  innocence  par- 
faite. A  di\-huit  ans,  cependant,  une  fille  en 
sait  bien  long,  en  Italie,  je  veux  dire  en  sa- 
vait, il  y  a  cent  ans  surtout,  avec  un  ami 
comme  Anzolelo.  Toute  vraisemblance  était 
donc  en  faveur  des  espérances  du  comte.  Et 
cependant,  chaque  fois  qu'il  prenait  la  main 
de  sa  protégée,  ou  qu'il  avançait  un  bras 
pour  entourer  sa  taille,  une  crainte  indéfi- 
nissable l'arrêtait  aussitôt,  et  il  éprouvait  un 
sentiment  d'incertitude  et  presque  de  res- 
pect dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

Barberigo  trouvait  aussi  la  Consuelo  fort 
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sédiiîsanfe  dans  sa  simplicité;  nt  il  eût  vo- 
lontiers élevé  des  prétentions  du  même  genre 
que  celle  du  comte,  s'il  n'eût  cru  fort  délicat 
de  sa  part  de  ne  pas  contrarier  les  projets  de 
son  cmi.  «  A  tout  seigneur  tout  honneur,  se 
disait-il  en  voyant  nager  les  yeux  de  Zusti- 
niani  dans  une  atmosphère  d'enivrement 
voluptueux.  Mon  tour  viendra  plus  tard.  » 
En  attendant,  comme  le  jeune  B.  rberigo 
n'était  pas  trop  habitué  à  contempler  les 
étoiîesdansune  promenade  avecdfs  femmes, 
il  se  demanda  de  quel  droit  ce  petit  drôie 
d'Anzoieto  accaparait  la  blonde  Clorinda,  et, 
se  rapj^rochant  d'elie,  il  essaya  de  faire  com- 
prendre au  jeune  ténor  que  son  rôle  serait 
plutôt  de  prendre  la  rame  que  de  courtiser 
la  donzelle.  Anzolelo  n'élait  pas  assez  bien 
élevé,  malgré  sa  pénctration  merveilleuse, 
pour  coni[  rendre  au  premier  mot.  Dailieurs 
i!  était  d'un   orgueil  voisin  de  l'insolence 
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avec]esp8tr:c:ers.  11  irs  détestait  cordiale- 
ment, et  sa  scup'essc  avec  eux  nélait  qu'une 
fourberie  pleine  de  mrpr;s  intérieur.  Barbe- 
rigo,  Toyant  qu'il  se  faisait  un  plaisir  de  le 
conlrarler,  s'avisa  dure  vengeance  cruelle. 
—  Parbleu,  dit-il  bien  haut  à  la  Clorinda, 
voyez  donc  le  succès  de  votre  amie  Con- 
s  ueîo  !  Où  s'arrèlcra-t-el?e  au  ourd  hui  ?  Non 
coiitente  de  faire  fureur  dans  toute  la  ville 
par  la  beauté  de  son  chant,  la  voilà  qui  fait 
tourner  la  tête  à  notre  pauvre  comte,  par  le 
feu  de  ses  œillades.  Il  en  deviendra  fou,  s'il 
ne  Test  déjà,  et  voilà  les  affaires  de  madame 
Corilla  tout  à  fait  gâtées. 

—  Oh!  il  n'y  arien  à  craindre!  répliqua 
la  Clorinda  d'un  air  sournois.  Consuelo  est 
éprise  d'Anzolelo,  que  voici;  elle  est  sa 
flancée.  Ils  brûlent  l'un  pour  l'autre  depuis 
je  ne  sais  combien  d'années. 

—  Je  rie  sais  combien  d'années  d'amour 
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peuvent  être  oubliées  en  un  clin  d  œil,  reprit 
Barberigo,  surtout  quand  les  yeux  de  Zusli- 
niani  se  mêlent  de  décocher  le  trait  mortel. 
Ne  le  pensez-vous  pas  aussi,  belle  Clorinda  ? 
Anzolelo  ne  supporta  pas  longtemps  ce 
persiflage.  Mille  serpents  se  glissaient  déjà 
dans  son  cœur.  Jusque  là  il  n'avait  eu  ni 
soupçon  ni  souci  de  rien  de  pareil  :  il  s'était 
livré  en  aveugle  à  la  joie  de  voir  triompher 
son  amie  ;  et  c'était  autant  pour  donner  à 
son  transport  une  contenance,  que  pour 
goûter  un  rafOnement  de  vanité,  qu'il  s'a- 
musait depuis  deux  heures  à  railler  la  vic- 
time de  cette  journée  enivrante.  Après  quel- 
ques quolibets  échangés  avec  Barberigo,  il 
Teignit  de  prendre  intérêt  à  la  discussion 
musicale  que  le  Porpora  soutenait  sur  le  mi- 
lieu de  la  barque  avec  les  autres  promeneurs; 
et,  s'éloignant  peu  à  peu  d'une  place  qu'il 
n'avait  plus  envie  de  disputer,  il  se  glissa 
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dans  l'ombre  jusqu'à  la  proue.  Dès  le  pre- 
mier essai  qu'il  fit  pour  rompre  le  lête-à-têle 
du  comte  avec  sa  fiancée,  il  vit  bien  que 
Zustiniani  goùlait  peu  cette  diversion ;caril 
lui  répondit  avec  froideur  et  même  avec 
sécheresse.  Enfin,  après  plusieurs  questions 
oiseuses  mal  accueillies,  il  lui  tut  conseillé 
d'aller  écouter  les  choses  profondes  et  sa- 
vantes que  le  grand  Porpora  disait  sur  le 
contre-point. 

—  Le  grand  Porpora  n'est  pas  mon  maître, 
répondit  Anzoleto  d'un  ton  badin  qui  dissi- 
mulait sa  rage  intérieure  aussi  bien  que 
possible;  il  est  celui  de  Consuelo  ;  et  s'il  plai- 
sait à  votre  chère  et  bien-aimée  seigneurie, 
ajouta-t-il  tout  bas  en  se  courbant  auprès 
du  comte  d'un  air  insinuant  et  caressant,  que 
ma  pauvre  Consuelo  ne  prît  pas  d'autres  le- 
çons que  celles  de  son  vieux  professeur... 

—  Cher  et  bien -aimé  Zolo,  répondit  le 
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comte  d'un  ton  caressant,  plein  d'une  malice 
profonde,  j'ai  un  mot  à  vous  dire  à  l'oreille; 
et,  se  peiichant  vers  lui,  il  ajouta  :  Votre 
fiancée  a  dû  recevoir  de  vous  des  leçons  de 
vertu  qui  la  rendront  invulnérable.  Mais  si 
j'avais  quelque  prétention  à  lui  en  donner 
d'autres,  j'aurais  le  droit  de  l'essayer  au 
moins  pendant  une  soirée. 

Anzolelo  se  sentit  froid  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Votre  gracieuse  seigneurie  daigncra-t- 
elle  s'expliquer?  dit"il  d'une  voix  étouffée. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  mon  gracieux  ami, 
répondit  le  comte  d'une  voix  claire  :  gondole 
pour  gondole. 

Anzoieto  fut  terrifié  en  voyant  que  le  comte 
avait  découvert  son  tôle-à-Lète  avjc  la  Co- 
rilla.  Cette  folle  et  audacieuse  fille  s'en  était 
vantée  à  Zusî iniani  dans  une  terrible  que- 
relle fort  violente  qu'ils  avaient  eue  ensem- 
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b!e.  Le  coupable  essaya  vainement  de  taire 
l'éîonné.  —  Allez  donc  écouler  ce  que  dit  la 
Porpora  sur  les  principes  de  l'école  napoli- 
taine, reprit  le  conile.  Vous  viendrez  me  le 
répi^ter,  cela  m'intéresse  beaucoup. 

—  Je  m'en  aperçois,  Excellence,  répondit 
Anzolclo  furieux  et  prêt  à  se  perdre. 

—  Eh  bien  !  tu  n'y  vas  pas?  dit  l'innocente 
Consuëlo,  élonnéede  son  hésifation.  J'y  vais, 
moi,  seigneur  comte.  Vousveirez  que  je  suis 
votre  servante.  Et  avant  que  le  comte  pût  la 
retenir,  elie  avait  IVanchi  d'un  bond  léger  la 
barquette  qui  la  séparait  de  son  vieux  maî- 
tre, et  s'était  assise  sur  ses  talons  à  côté 
de  lui. 

Le  comte  voyant  que  ses  affaires  n'étaient 
pas  fort  avancées  auprès  d'elle,  jugea  néces- 
saire de  dissimuler.  —  Anzo'eto,  dit-il  en 
souriant  et  <^n  tiraul  l'oreille  de  son  pro  égé 
un  peu  lorl,  ici  se  bornera  ma  vengeance. 
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Elle  n'a  pas  été  aussi  loin  à  beaucoup  prés 
que  votre  délit.  Mais  aussi  je  ne  fais  pas  de 
comparaison  entre  le  plaisir  d'entretenir 
honnêtement  votre  maîtresse  un  quart 
d'heure  en  présence  de  dij  personnes,  et 
celui  que  vous  avez  goûté  tête  à  tête  avec  la 
mienne  dans  une  gondole  bien  fermée. 

—  Seigneur  comte,  s'écria  Anzoleto,  vio- 
lemment agité,  je  proteste  sur  mon  hon- 
neur... 

—  Où  est-il,  votre  honneur?  reprit  le 
comte,  est-Il  dans  votre  oreille  gauche?  Et 
en  même  temps  il  menaçait  cette  malheu- 
reuse oreille  d'une  leçon  pareille  à  .celle  que 
l'autre  venait  de  recevoir. 

—  Accordez-vous  donc  assez  peu  de  (i- 
nesse  à  votre  prolégé,  dit  Anzolelo,  repre- 
nant sa  présence  d'esprit,  pour  ne  pas  savoir 
qu'il  n'aurait  jamais  commis  une  pareille 
balourdise. 
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—  Commise  ou  non,  répondit  sèchement 
le  comte,  c'est  la  chose  du  monde  ia  plus  in- 
différente pour  moi  en  ce  moment.  Et  il  alla 
s'asseoir  auprès  de  Consueio. 


TOUK  I.  13 
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La  dissertation  miisic  île  se  prolongea  jus- 
que dans  le  salon  du  palais  Zustiniani,  où 
l'on  rentra  vers  minuit  pour  prendre  le  cho- 
colat et  les  sorbets.  Du  techni  }ue  deTarton 
était  passé  au  style,  aax  idées,  aux  formes 
anciennes  et  modernes,  enOa  à  l'expression, 
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et  de  là  aux  artistes,  et  à  leurs  différentes  ma- 
nières de  sentir  et  d'exprimer.  Le  Porpora 
parlait  avec  admiration  de  son  maître  Scar- 
lalti,  le  premier  qui  eût  imprimé  un  carac- 
tère pathétique  aux  compositions  religieu- 
ses. Miis  il  s'arrêtait  là,  et  ne  voulait  pas  que 
la  musique  sacrée  empiétât  sur  le  domaine 
du  profane  en  se  permettant  les  ornements, 
les  traits  et  les  roulades. 

—  Est-ce  donc,  lui  dit  Anzoleto,  que  votre 
seigneurie  réprouve  ces  traits  et  ces  orne- 
ment  s  difficiles  qui  ont  cependant  l'ait  le 
succès  et  la  célébrité  de  son  illustre  élève 
Farinelli? 

—  Je  ne  les  réprouve  qu'à  l'église,  répon- 
dit le  maësfro.  Je  les  approuve  au  théâtre  ; 
mais  je  les  veux  à  leur  place,  et  surtout  j'en 
proscris  l'abus.  Je  les  veux  d'un  goût  pur, 
sobres,  ingénieux,  élégants,  et,  dans  leurs 
modulations,  appropriés  non  seulement  au 


CONSUELO.  201 

sujet  qu'on  traite,  mais  encore  au  person- 
nage qu'on  représente,  à  la  passion  qu'on 
exprime,  el  à  la  situation  où  se  trouve  le  per- 
sonnage. Les  nymphes  et  les  bergères  peu- 
vent roucouler  comme  les  oiseaux,  oucaden- 
cer  leurs  accents  comme  le  murmure  des 
fontaines;  mais  Médée  ou  Didon  ne  peuvent 
que  sangloter  ou  rugir  comme  la  lionne 
blessée.  La  coquette  peut  charger  d'orne- 
ments capricieux  et  recherchés  ses  folles  ca- 
vatines.  La  Corilla  excelle  en  ce  genre  :  mais 
qu'elle  veuille  exprimer  les  émotions  profon- 
des, les  grandes  passions,  elle  reste  au-des- 
sous de  son  rôle;  et  c'est  en  vain  qu'elle  s'a- 
gite, c'est  en  vain  qu'elle  gonfle  sa  voix  et 
son  sein  :  un  trait  déplacé,  une  roulade  ab- 
surde, viennent  changer  en  un  inslant  en  ri- 
dicule parodie  ce  sublime  qu'elle  croyait  at- 
teindre. Vous  avez  tous  entendu  la  Faustina 
Pordoni,  aujourd'hui  madame  Hasse.  En  de 
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certains  rôles  approprés  à  ses  qualités  bril- 
lantes, elle  n'avait  point  de  rivale.  Mais  que 
la  Cuzzoni  vînt,  avec  son  sentiment  pur  e* 
profond,  faire  parler  la  douleur,  la  prière, 
ou  la  tendresse,  les  larmes  qu'elle  vous  arra- 
chait effaçaient  en  un  instant  de  vos  cœurs 
le  souvenir  de  toutes  'es  merveilles  que  la 
Faustina  avait  prodiguées  à  vos  sens.  C'est 
qu'il  y  a  le  talent  de  la  matière,  et  le  génie 
de  Tàme.  11  y  ace  qui  amuse,  et  ce  qui  émeut; 
ce  qui  étonne,  et  ce  qui  ravit.  Je  sais  fort 
bien  que  les  tours  de  force  sont  en  faveur  ; 
mais  quant  à  moi,  si  je  les  ai  enseignés  à 
mes  élèves  comme  des  accessoires  utiles,  je 
suis  presque  à  m'en  repentir,  lorsque  je  vois 
la  plupart  d'entre  eux  en  abuser,  et  sacrifier 
le  nécessaire  au  superflu,  l'altendrissement 
durable  de  l'auditoire  aux  cris  de  surprise  et 
aux  trépignements  d'un  plaisir  fiévreux  et 
passager. 
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Personne  ne  combattait  cette  conclusion 
éternellement  vraie  dans  tous  les  arts,  et  qui 
sera  toujours  appliquée  à  leurs  diverses  ma- 
nifestations parler  âmes  élevées.  Cependant 
le  comte,  qui  était  curieux  de  savoir  com- 
ment Consuelo  chanterait  la  musique  pro- 
fane, feignit  de  contredire  un  peu  l'austérité 
des  principes  du  Porpora  ;  mais  voyant  que 
la  modeste  ûile,  au  lieu  de  réfuter  ses  héré- 
sies, tournait  toujours  ses  yeux  vers  son  vieux 
maître,  comme  pour  lui  demander  de  répon- 
dre victorieusement,  il  prit  le  parti  de  s'at- 
taquer directement  à  elle-même,  et  de  lui  de- 
mander si  elle  entendait  chanter  sur  la 
scène  avec  autant  de  sagesse  et  de  pureté 
qu'à  l'église. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit-elle  avec  une 
humilité  sincère,  que  j'y  trouve  les  mêmes 
inspirations,  et  je  crains  d'y  valoir  beaucoup 
moins. 
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■—  Cette  réponse  modeste  et  spirituelle  me 
rassure,  dit  le  comte,  je  suis  certain  que  vous 
\ous  inspirerez  assez  de  la  présence  d'un  pu- 
blic ardent,  curieux,  un  peu  gâté,  je  l'avoue, 
pour  condescendre  à  étudier  ces  dlflicultés 
brillantes  dont  chaque  jour  il  se  montre  plus 
avide. 

—  Étudier  !  dit  le  Porpora  avec  un  sourire 
plein  de  finesse. 

—  Étudier  !  s'écria  Anzoleto  avec  un  dédain 
superbe. 

— ^Oui  sans  doute,  étudier,  reprit  Consuelo 
avec  sa  douceur  accoutumée.  Quoique  je  me 
sois  exercée  quelquefois  à  ce  genre  de  tra- 
vail,  je  ne  pense  pas  encore  être  capable  de 
rivaliser  av^c  les  illustres  chanteuses  qui  ont 
paru  sur  notre  scène... 

—  Tu  mens  !  s'écria  Anzoleto  tout  airimé. 
Monseigneur,  elle  ment!  faites-lui  chanter 
les  airs  les  plus  ornés  et  les  plus  difficiles 
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du  répertoire,  vous  verrez  ce  qu'elle  sait 
faire. 

—  Si  je  ne  craignais  pas  qu'elle  iùt  fati- 
guée... dit  le  comte,  dont  les  yeux  pétillaient 
déjà  d'impatience  et  de  désir. 

Consuelo  tourna  les  siens  naïvement  vers 
le  Porpora,  comme  pour  prendre  ses  or- 
dres. 

—  Au  lait,  dit  celui-ci,  comme  elle  ne  se 
fatigue  pas  pour  si  peu,  et  comme  nous  som- 
mes ici  en  petite  et  excellente  compagnie,  on 
pourrait  examiner  son  talent  sur  toutes  les 
faces.  Voyons,  seigneur  comte,  choisissez  un 
air,  et  accompagnez-la  vous-même  au  cla- 
vecin. 

—  L'émotion  que  sa  voix  et  si  présence 
me  causent,  répondit  Zustiniani,  me  feraient 
faire  de  fausses  notes.  Pourquoi  pas  vous, 
mon  maître? 

—  Je  voudrais  la  regarder  chanter,  dit  le 
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Porpora  ;  car,  entre  nous  soit  dit,  je  l'ai  tou- 
jours entendue  sans  jamais  songer  à  la  voir. 
11  faut  que  je  sache  comment  elle  se  tient,  ce 
qu'elle  fait  de  sa  bouche  et  de  ses  yeux.  Al- 
lons, lève-toi,  ma  flile,  c'estfpour  moi  aussi 
que  l'épreuve  va  être  lentée. 

—  Ce  sera  donc  moi  qui  l'accompagnerai, 
dit  Anzoleto  en  s'asseyant  au  clavecin. 

—  Vous  allez  m'intimider  trop,  mon  maî- 
tre, dit  Consuelo  à  Porpora. 

—  La  timidité  n'appartient  qu'à  la  sottise, 
répondit  te  maître.  Quiconque  se  sent  péné- 
tré d'un  amour  vrai  pour  son  art  ne  peut 
rien  craindre.  Si  tu  trembles,  tu  n'as  que  de 
la  vanité;  si  tu  perds  tes  moyens,  tu  n'en  as 
que  de  factices;  et  s'il  en  est  ainsi,  je  suis  là 
pour  dire  tout  le  premier  :  L^  CoMsuelo  n'est 
bonne  à  rien  ! 

Et,  sans  s'inquiéter  de  l'eflet  désastreux 
que  pouvaient  produire  des  encouragement! 
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aussi  tendres,  le  professeur  mit  ses  lunettes, 
arrangea  sa  cha  se  bien  en  face  de  son  élève 
et  commença  à  battre  la  mesure  sur  la  queue 
du  clavecin  pour  donner  !e  vrai  mouvement 
à  la  ritournelle.  On  avait  choisi  un  air  bril- 
lant, bizarre  et  diflicile  tiré  d'un  opéra  buffe 
deGaluppi,  la  Dùwolessa,  afin  de  prendre 
tout  à-coup  le  genre  le  plus  différent  de  celui 
où  Consuelo  avait  triomphé  le  matin.  La 
jeune  fille  avait  une  si  prodigieuse  facilité 
qu'elle  était  arrivée,  presque  sans  études,  à 
faire  faire,  en  se  jouant,  tous  les  tours  de 
force  alors  connus,  à  sa  voix  sou[le  et  puis- 
sante. Le  Porpora  lui  avait  recommandé  de 
faire  ces  exercices,  et,  de  temps  en  temps, 
les  lui  avait  fait  répéter  pour  s'assurer 
qu'elle  ne  les  négligeait  pas.  Mais  il  n'y  avait 
jamais  donné  assez  de  temps  et  d'attention 
pour  savoir  ce  dont  l'étonnante  élève  était 
capable  en  ce  genre.  Pour  se  venger  de  la 
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rudesse  qu'il  venait  de  lui  montrer,  Consuelo 
eut  l'espièglerie  de  surcharger  l'air  extrava- 
gant de  la  Diavolessa  d'une  multitude  d'or- 
nements   et  de  traits  regardés  jusque  là 
comme  impossibles,    et    qu'elle  improvisa 
aussi  tranquillement  que  si  elle  les  eût  notés 
et  étudiés  avec  soin.  Ces  ornements  furent 
si  savants  de  modulations,  d'un  caractère  si 
énergique,  si  inlernal,  et  mêlés,  au  milieu  de 
leur  plus  impétueuse  gaîté,  d'accents  si  lu- 
gubres, qu'un  frisson  de  terreur  vint  traver- 
ser l'enthousiasme  de  l'auditoire,  et  que  le 
Porpora,  se  levant  lout-à-coup,  s'écria  avec 
force  :  «  C'est  toi  qui  es  le  diable  en  per- 
sonne !  »  Consuelo  flnit  son  air  par  un  cres- 
cendo de  force  qui  enleva  les  cris  d'admira- 
tion, tandis  qu'elle  se  rasseyait  sur  sa  chaise 
en  éclatant  de  rire. 

—Méchante  !  fille  lui  dillePorpora,  tu  m'as 
joué  un  lour  pendable.  Tul'esmequéedemoi. 
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Tu  m'as  caché  lamoitié  de  tes  étudeset  de  tes 
ressources.  Je  n'avais  plus  rienàt'enseigiier 
depuis  longtemps,  et  tu  prenais  mes  leçons 
par  hypocrisie,  peut-être  pour  me  ravir  tous 
les  secrets  delà  composition  et  de  l'enseigne- 
ment ,  afin  de  me  surpasser  en  toutes  choses , 
et  de  me  faire  passer  ensuite  pour  un  vieux 
pédant  ! 

—  Mon  maître,  répondit  Consuelo,  je  n'ai 
pas  fait  autre  chose  qu'imiter  votre  malice 
envers  l'empereur  Charles.  Ne  m'avez-vous 
pas  raconté  cette  aventure?  comme  quoi 
Sa  Majesté  Impériale  n'aimait  pas  les  trilles, 
et  vous  avait  fait  défense  d'en  introduire 
un  seul  dans  votre  oratorio ,  et  comme  quoi , 
ayant  scrupuleusement  respecté  sa  défense 
jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre,  vous  lui  aviez 
donné  un  divertissement  de  bon  goût  à  la 
fugue  finale  en  la  commençant  par  quatre 
trilles  ascendantes,  répétées  ensuite  à  l'infini, 
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dans  \e  stretto  par  toutes  les  parties?  Vous 
avez  fait  ce  soir  le  procès  à  l'abus  des  orne- 
ments, et  puis  vous  m'avez  ordonné  d'en 
faire.  J'en  ai  fait  trop,  afin  de  vous  prouver 
que  moi  aussi  je  puis  outrer  un  travers  dont 
je  veux  bien  me  laisser  accuser. 

—  Je  te  dis  que  tu  es  le  dialile  ,  reprit  le 
Porpora.  Maintenant  chante-nous  quelque 
chose  d'humain,  et  chante-le  comme  tu  l'en- 
tendras; car  je  vois  bien  que  je  ne  puis  plus 
être  ton  maître. 

—  Vous  serez  toujours  mon  maître  res- 
pecté et  bien-aimé,  s'écria-t-elle  en  se  jetant 
à  son  cou  et  en  le  serrant  à  l'étouffer;  c'est 
à  vous  que  je  dois  mon  pain  et  mon  instruc- 
tion depuis  dix  ans.  Omon  maître  !  on  dit  que 
vous  avez  fait  des  ingrats  :  que  Dieu  me  re- 
tire à  l'instant  même  l'amour  et  la  voix,  si  je 
porte  dans  mon  cœur  le  poison  de  l'orgueil  et 
de  l'ingratitude  ! 


Le  Porpora  devint  pâle,  balbutia  quelques 
mots ,  et  déposa  un  baiser  paternel  sur  le 
front  de  son  élève  :  mais  il  y  laissa  une  larme  ; 
et  Consuelo,  qui  n'osa  l'essuyer,  sentit  sécher 
lentement  sur  son  front  cette  larme  froide  et 
douloureuse  de  la  vieillesse  abandonnée  et 
du  génie  malheureux.  Elle  en  ressentit  une 
émotion  profonde  et  comme  une  terreur  re- 
ligieuse qui  éclipsa  toute  sa  gaîté  et  éteignit 
toute  sa  verve  pour  le  reste  de  la  soirée.  Une 
heure  après,  quand  on  eut  épuisé  autour 
d'elle  et  pour  elle  toutes  les  formules  de  l'ad- 
miration, delà  surprise  et  du  ravissement , 
sans  pouvoir  la  distraire  de  sa  mélancolie  , 
on  lui  demanda  un  spécimen  de  son  talent 
dramatique.  Elle  chanta  un  grand  air  de  Jo- 
melli  dans  l'opéra  de  Didon  abandonnée  ;  ja- 
mais elle  n'avait  mieux  senti  le  besoin  d'ex- 
haler sa  tristesse  ;  elle  fut  sublime  de  pathé- 
tique, de  simplicité,  de  grandeur,  et  belle  do 
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visage  plus  encore  qu'elle  ne  l'avait  été  à  l'é- 
glise. Son  teint  s'était  animé  d'un  peu  de 
fièvre,  ses  yeux  lançaient  de  sombres  éclairs  ; 
ce  n'était  plus  une  sainte,  c'était  mieux  en- 
core, c'était  une  femme  dévorée  d'amour. 
Le  comte,  son  ami  Barberigo,  Anzolelo,  tous 
les  auditeurs,  et,  jecrois,  le  vieux ,  Porpora  lui- 
même,  faillirent  en  perdre  l'esprit.  La  Clo- 
rinda  suffoqua  de  désespoir.  Consueîo,  à  qui 
le  comte  déclara  que,  dès  le  lendemain,  son 
engagement  serait  dressé  et  signé,  le  pria  de 
lui  promettre  une  grâce  secondaire,  et  de  lui 
engager  sa  parole  à  la  manière  des  anciens 
chevaliers,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.  Il 
le  fit,  et  l'on  se  sépara ,  brisé  de  cette  émotion 
délicieuse  que  procurent  les  grandes  cho- 
ses, et  qu'imposent  les  grandes  intelligences. 


13 


Pendant  que  Consuelo  avait  remporté  tous 
ces  triomphes,  Anzoleto  avait  vécu  si  com- 
plètement en  elle,  qu'il  s'était  oublié  lui- 
même.  Cependant  lorsque  le  comte,  en  les 
congédiant ,  signifia  l'engagement  de  sa 
fiancée  sans  lui  dire  un  mot  du  sien,  il  remar- 
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qua  la  froideur  avec  laquelle  il  avait  été 
traité  par  lui,  durant  ces  dernières  heures  : 
et  la  crainte  d'être  perdu  sans  retour  dans 
son  esprit  empoisonna  toute  sa  joie.  Illui  vint 
dans  la  pensée  de  laisser  Consuelo  sur  l'esca- 
lier, au  bras  du  Porpora,  et  de  courir  se  jeter 
aux  pieds  de  son  protecteur;  mais  comme  en 
CQt  instant  il  le  haïssait,  il  faut  dire  à  sa 
louange  qu'il  résista  à  la  tentation  de  s'aller 
hnmiher  devant  lui.  Comme  il  prenait  congé 
du  Porpora ,  et  se  disposait  à  courir  le  long 
du  canal  avec  Consuelo ,  le  gondolier  du 
comte  l'arrêta,  et  lui  dit  que,  par  les  ordres 
de  son  maître, la  gondole  attendait  la  signora 
Consuelo  pour  la  reconduire.  Une  sueur 
froide  lui  vint  au  front.  —  La  signora  est  ha- 
bituée à  cheminer  sur  ses  jambes,  répondit- 
il  avec  violence.  Elle  est  fort  obligée  au  comte 
de  ses  gracieusetés. 
—  De  quel  droit  refusez-vous  pour  elle? 


»:0.NSUF.LO.  215 

dit  le  comte  qui  était  sur  ses  talons.  Atizolelo 
serctourna,  et  ie  vit,  Koiila  tèîe  nue  comme 
un  homme  qui  reconduit  son  moade,  mais  le 
manteau  sur  l'épaule,  sou  épée  dans  une 
main  etsan  chapeau  dans  l'autre,  comme  un 
homme  qui  va  courir  les  aventures  noctur- 
nes. Anzoietq  ressentit  un  tei  accès  de  i'ureur 
qu'il  eut  la  pensée  de  lui  eni'oncer  entre  les 
côtes  ce  couteau  mince  et  alïllé  qu'un  Véni» 
tien  homme  du  peuple  cache  toujours  dans 
quelque  poclie  ia\isii)Ie  de  son  ajustement. 
—J'espère,  Madame,  dit  le  comte  à  Goiisuelo 
d'un  ton  i'erm©,  que  vous  ne  me  iei'cz  pas  l'ai- 
front  de  reiuser  ma  gondole  pour  vous  re- 
conduire, et  le  chagrin  de  ne  pas  vous  ap- 
puyer sur  mon  bras  pour  y  entrei\ 

Gonsuelo,  toujours  confiante,  et  ne  devi- 
nant rien  de  co  qui  se  passait  autour  d'elle, 
accepta,  remercia,  et  abandonnant  son  joli 
coude  arrondi  à  la  main  du  comte,  elle  sauta 
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dans  la  gondole  sans  cérémonie.  Alors  un 
dialogue  muet,  mais  énergique,  s'établit 
entre  le  comte  et  Anzoleto.  Le  comte  avait  un 
pied  sur  la  rive,  un  pied  sur  la  barque,  et  de 
rœil  toisait  Anzoleto,  qui,  debout  sur  la  der- 
nière marche  du  perron,  le  toisait  aussi,  mais 
d'un  âir  farouche,  la  main  cachée  dans  sa 
poitrine,  et  serrant  le  manche  de  son  cou- 
teau. Un  mouvement  de  plus  vers  la  barque, 
et  le  comte  était  perdu.  Ce  qu'il  y  eut  de 
plus  véniti'en  dans  cette  scène  rapide  et  si- 
lenciec^se,  c'est  que  les  deux  rivaux  s'obser- 
vèrent sans  hâter  de  part  ni  d'autre  une  ca- 
tastrophe imminente.  Le  comte  n'ayait  d'au- 
tre intention  que  celle  de  torturer  son  rival 
par  une  irrésolution  apparente,  et  il  le  fit  à 
loisir,  quoiqu'il  vît  fort  bien  et  comprît  en- 
core mieux  le  geste  d' Anzoleto,  prêt  à  le  poi- 
gnarder. De  son  côté,  Anzoleto  eut  la  force 
d'attendre  sans  se  trahir  officiellement  qu'il 
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plùt  au  comte  d'achever  sa  plaisanterie  fé- 
roce, ou  de  renoncer  à  la  vie.  Ceci  dura  deux 
minutes  qui  lui  semblèrent  un  siècle,  et  que 
le  comte  supporta  avec  un  mépris  stoïque  ; 
après  quoi  il  fit  une  profonde  révérence  à 
Consuelo,  et  se  tournant  vers  son  protégé  : 
— Je  vous  permets,  lui  dit-il,  de  monter  aussi 
dans  ma  gondole;  à  l'avenir  vous  saurez 
comment  se  conduit  un  galant  homme.  Et  il 
se  recula  pour  faire  passer  Anzoleto  dans  sa 
barque.  Puis  il  donna  aux  gondoliers  l'ordre 
de  ramer  vers  la  Corle  Minelli,et  il  resta  de- 
bout sur  la  rive,  immobile  comme  une  sta- 
tue. Il  semblait  attendre  de  pied  ferme  une 
nouvelle  velléité  de  meurtre  de  la  part  de  son 
rival  humilié. 

—  Comment  donc  le  comte  sait-il  où  tu  de- 
meures ?  fut  le  premier   mot  qu'Anzolelo 
adressa  à  son  amie  dès  qu'ils  eurent  perdu  de , 
^ue  le  palais  Zustiniani. 
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—  Parce  que  je  le  lui  ai  dit,  repartit  Con- 
suelo. 

—  Et  pourquoi  le  lui  as-tu  dit  ? 

—  Parce  qui!  me  l'a  demandé. 

—  Tu  lie  devines  donc  pas  du  tout  pour- 
quoi il  voulait  le  savoir? 

—  Apparemment  pour  me  faire  recon- 
duire. 

—  Tu  crois  que  c'est  làtout  ?  Tu  crois  qu'il 
ne  viendra  pas  te  voir? 

—  Venir  me  voir?  Quelle  folie!  Dans  une 
aussi  misérable  demeure?  Ce  serait  un  excès 
de  politesse  de  sa  part  que  je  ne  désire  pas  du 
tout. 

—  Tu  fais  bien  de  ne  pas  le  désirer,  Con- 
suelo  ;  car  un  excès  de  honte  serait  peut-être 
pour  toi  le  résultat  de  cet  excès  d  honneur! 

—  De  la  honte?  Et  pourquoi  de  la  honte  à 
moi?  Vraiment  je  ne  comprends  rien  à  tes 
discours  ce  soir,   cher  Anzoleto,  et  je  te 
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trouve  singulier  de  me  parler  de  choses  que 
je  n'entends  point,  au  lieu  de  me  dire  la  joie 
que  tu  éprouves  du  succès  inespéré  et  in- 
croyable de  notre  journée. 

—  Inespéré,  en  effet,  répondit  Anzoleto 
avec  amertume. 

—  Il  me  semblait  qu'à  vêpres,  et  ce  soir 
pendant  qu'on  m'applaudissait,  tu  étais  plus 
enivré  que  moi  !  Tu  me  regardais  avec  des 
yeux  si  passionnés,  et  je  goûtais  si  bien  mon 
boiilieur  en  le  voyant  reflété  sur  ton  visage  ! 
Mais  depuis  quelques  instants  te  voilà  sombre 
et  bizarre  comme  tu  l'es  quelquefois  quand 
nous  manquons  de  pain,  ou  quand  notre  ave- 
nir paraît  incertain  et  fâcheux. 

—  Et  maintenant,  tu  veux  que  je  me  ré- 
jouisse de  l'avenir?  Il  est  possible  qu'il  ne  soit 
pas  incertain,  en  effet  ;  mais  à  coup  sûr  il  n'a 
rien  de  divertissant  pour  moi  ! 

—  Que  le  faut-il  donc  de  plus?  lly  a  à 
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peine  huit  jours  que  tu  as  débuté  chez  le 
comte,  tu  as  eu  un  succès  d'enthousiasme.... 

—  Mon  succès  auprès  du  comte  est  fort 
éclipsé  par  le  tien,  ma  chère.  Tu  le  sais  du 
reste. 

—  J'espère  bien  que  non.  D'ailleurs,  quand 
cela  serait,  nous  ne  pouvons  pas  être  jaloux 
l'un  de  l'autre. 

Cette  parole  ingénue,  dite  avec  un  accent 
de  tendresse  et  de  vérité  irrésistible,  flt  ren- 
trer le  calme  dans  l'âme  d'AnzoIeto. 

—  Oh!  lu  as  raison,  dit-il  en  serrant  sa 
fiancée  dans  ses  bras,  nous  ne  pouvons  pas 
être  jaloux  l'un  de  l'autre  ;  car  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  tromper. 

Mais  en  même  temps  qu'il  prononça  ces 
derniers  mots,  il  se  rappela  avec  remords 
son  commencement  d'aventure  avec  la  Co- 
rilla,  et  il  lui  vint  subitement  dans  l'idée,  que 
le  comte,  pour  achever  de  l'en  punir,  ne 
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manquerait  pas  de  le  dévoiler  à  Consuelo,  le 
jour  où  il  croirait  ses  espérances  tant  soit 
peu  encouragées  par  elle.  Il  retomba  dans 
une  morne  rêverie,  et  Consuelo  devint  pen- 
sive aussi. 

—  Pourquoi,  lui  dit-elle  après  un  instant 
de*  silence,  dis-tu  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  tromper?  A  coup  sur,  c'est  une  grande 
vérité  ;  mais  à  quel  propos  cela  t'est-il 
venu? 

—  Tiens,  ne  parlons  plus  dans  cette  gon- 
dole, répondit  Anzoleto  à  voix  basse  ;  je  crains 
qu'on  n'écoute  nos  paroles  et  qu'on  ne  lés 
rapporte  au  comte.  Cette  couverture  de  soie 
et  de  velours  est  bien  mince,  et  ces  barca- 
rolles  de  palais  on-t  les  oreilles  quatre  Fois 
plus  larges  et  plus  profondes  que  nos  barca- 
roiles  de  place.  ' 

—  Laisse-moi  monter  avec  toi  dans  ta 
ciiambre,  lui  dit-il,  lorsqu'on  les    eut  dé- 
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posés  sur  la  riye,  à  l'entrée  de  la  Corte-Mi- 
nelli. 

—  Tu  sais  que  c'est  contraire  à  nos  habi- 
tudes et  à  nos  conventions,  lui  répondit-elle. 

—  Oh  !  ne  me  refuse  pas  cela,  s'écria  An- 
zoleto,  tu  me  mettrais  le  désespoir  et  la  fu- 
reur dans  l'âme. 

EfTrayée  de  son  accent  et  de  ses  paroles, 
Consuelo  n'osa  refuser;  et  quand  elle  eut 
allumé  sa  lampe  et  tiré  ses  ride  aux ,  le  voyant 
sombre  et  comme  perdu  dans  ses  pensées, 
elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  de  son  fiancé  : 
— Comme  tu  me  parais  malheureux  et  inquiet 
ce  soir!  lui  dit-elle  tristement.  Que  se  passe- 
t-il  donc  en  toi  ? 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  Consuelo?  tu  ne  t'en 
doutes  pas? 

—  Non  !  sur  mon  âme  ! 

—  Jure-le,  que  tu  ne  devines  pas  !  Jure-le 
sur  l'âme  de  ta  mère,  et  sur  ton  Christ  que 
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tu  pries  tous  les  matins  et  tous  les  soirs, 

—  Oh  !  je  te  le  jure,  sur  mon  Clirist  et  sur 
l'âme  de  ma  mère. 

—  Et  sur  notre  amour  ? 

'  —  Sur  noire  amour  et  sur  notre  salut  éter- 
nel! 

—  Je  te  crois,  Consuelo  ;  car  ce  serait 
la  première  i'ois  de  ta  vie  que  tu  ferais  un 
mensonge. 

—  Et  maintenant  m'expliqueras-tu...? 

—  Je  ne  t'expliquerai  rien.  Peut-être  tau- 
dra-t-il  bientôt  que  je  me  fasse  compren- 
dre... Ah!  quand  ce  moment  sera  venu,  tu 
ne  m'auras  déjà  que  trop  compris.  Malheur  ! 
malheur  à  nous  deux  le  jour  où  tu  sauras  ce 
que  je  souffre  maintenant  ! 

—  Omon  Dieu,  de  quel  affreux  malheur 
sommes-nous  donc  menacés?  Hélas!  c'est 
donc  SQUs  le  coup  de  je  ne  sais  quelle  ma- 
lédiction que  nous  devions  rentrer  dans  celte 
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pauvre  chambre,  où  nous  n'avions  eu  jusqu'à 
présent  aucun  secret  l'un  pour  l'autre  !  Quel- 
que chose  me  disait  bien,  quand  je  suis  sortie 
ce  malin,  que  j'y  rentrerais  la  mort  dans 
l'âme.  Qu'ai-je  donc  fait  pour  ne  pas  jouir 
d'un  jour  qui  semblait  si  beau?  N'ai-je  pas 
prié  Dieu  ardemment  et  sincèrement  ?  N'ai-je 
pas  éloigné  de  moi  toute  pensée  d'orgueil? 
N'ai-je  pas  chanté  le  mieux  qu'il  m'a  été  pos- 
sible? N'ai-je  pas  souffert  de  l'humiliation 
de  la  Clorinda?  N'ai-je  pas  obtenu  du  comte, 
sans  qu  il  s'en  doutât  et  sans  qu'il  puisse  se 
dédire,  la  promesse  qu'elle  serait  engagée 
comme  seconda  donna  avec  nous  ?  Qu'ai-je 
donc  t'ait  de  mal,  encore  une  fois,  pour  souf- 
frir les  douleurs  que  tu  m'annonces,  et  que 
je  ressens  déjà,  puisque,  toi,  tu  les  éprou- 
ves ? 

—  En  vérité,  Consuelo,  lu  as  eu  la  pensée 
de  faire  engager  la  Clorinda  ? 
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—  J'y  suis  résolue,  si  le  comte  est  un 
homme  de  parole.  Celte  pauvre  fille  a  tou- 
jours rêvé  le  théâtre,  elle  n'a  pas  d'autre  exi- 
stence devant  elle... 

—  Et  tu  crois  que  le  comte  renverra  la  Ro- 
salba,  qui  sait  quelque  chose,  pour  la  Clo- 
rinda,  qui  ne  sait  rien  ? 

—  La  Rosalba  suivra  la  fortune  de  sa  sœur 
Corilla  ;  et  quant  à  la  Clorinda,  nous  lui  don- 
nerons des  leçons,  nous  lui  apprendrons  à 
tirer  le  meilleur  parti  de  sa  «voix,  qui  est 
jolie.  Le  public  sera  indulgent  pour  une  aussi 
belle  fille.  D'ailleurs,  quand  même  je  n'ob- 
tiendrais son  admission  que  comme  troisième 
femme,  ce  serait  toujours  une  admission,  un 
début  dans  la  carrière,  un  commencement 
d'existence. 

—  Tu  es  une  sainte,  Consuelo.  Tu  ne  vois 
pas  que  celte  pécore ,  en  acceptant  tes  bien- 
faits, et  quoiqu'elle  dût  s'estimer  trop  heu- 
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reuse  d'être  troisième  ou  quatrième  femme  , 
ne  le  pardonnera  jamais  d'être  la  première  ? 

—  Ou  iniporîe  son  ingratitude  ?  Va,  j  en 
sais  long  déjà  sur  l'ingratitude  et  les  ingrats  ! 

—  Toi?  dit  Anzolelo  en  éclatant  de  rire  et 
en  l'embrassant  avec  son  ancienne  effusion 
de  frère. 

—  Oui,  répondit-e'le,  enchantéederavoir 
distrait  de  ses  soucis  ;  j'ai  eu  jusqu'à  présont 
toujours  devant  les  yeux ,  et  j'aurai  toujours 
gravée  dans  lame,  i 'imago  de  mon  noble 
maître  Porpora.  Il  lui  est  échappé  bien  sou- 
vent devaitt  moi  des  paroles  amères  et  pro- 
fondes qu'il  me  croyait  incapable  de  com- 
prendre; maïs  elles  creusaient  bien  avant 
dansmoncœur,  et  elles  n'en  sortiront  jamais. 
C'est  un  homme  qui  a  bien  souffert,  et  que  le 
chagrin  dévore.  Par  lui,  par  sa  tristesse,  par 
ses  indignations  concentrées,  par  les  dis- 
cours qui  lui  ont  échappé  devant  moi ,  il  m'a 
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appris  que  les  artistes  sont  plus  dangereux  et 
plus  méchants  que  tu  ne  penses  ,  mon  cher 
ange ,  que  le  public  est  léger ,  oublieux , 
cruel,  injuste;  qu'une  grande  carrière  est 
une  croix  lourde  à  porter,  et  la  gloire  une 
couronne  d'épines  !  Oui ,  je  sais  tout  cela  ;  et 
j'y  ai  pensé  si  souvent ,  et  j'ai  tant  réfléchi 
là-dessus  ,  que  je  me  sens  assez  forte  pour 
ne  pas  m'étonner  beaucoup  et  pour  ne  pas 
trop  me  laisser  abattre  quand  j'en  ferai  l'ex- 
périence par  moi-même.  Voilà  pourquoi 
tu  ne  m'as  pas  vue  trop  enivrée  aujour- 
d'hui de  mon  triomphe  ;  voilà  pourquoi 
aussi  je  nesuispas  découragée  en  ce  moment 
de  les  noires  pensées.  Je  ne  les  comprends 
pas  encore  ;  mais  je  sais  qu'avec  toi ,  et 
pourvu  que  tu  m'aimes  ,  je  pourrai  lutter 
avec  assez  de  force  pour  ne  pas  tomber  dans 
la  haine  du  genre  humain,  comme  mon  pau- 
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vre  maître,  qui  est  un  noble  vieillard  et  un 
entant  malheureux. 

En  écoutant  parler  son  amie,  Anzoleto  re- 
prit aussi  son  courage  et  sa  sérénité.  Elle 
exerçait  sur  lui  une  grande  puissance ,  et 
chaque  jour  il  découvrait  en  elle  une  fermeté 
de  caractère  et  une  droiture  d'intentions  qui 
suppléait  à  tout  ce  qui  lui  manquait  à  lui- 
même.  Les  terreurs  que  la  jalousie  lui  avait 
inspirées  s'effacèrent  donc  de  son  souvenir  au 
bout  d'un  quart  d'heure  d'entretien  avec  elle  ; 
et  quand  elle  le  questionna  de  nouveau  ,  il 
eut  tellement  honte  d'avoir  soupçonné  un 
être  si  pur^et  si  calme ,  qu'il  donna  d'autres 
motifs  à  son  agitation.  —  Je  n'ai  qu'une 
crainle,  lui  dit-il,  c'est  que  le  comte  ne  te 
trouve  tellement  supérieure  à  moi ,  qu'il  ne 
méjuge  indigne  de  paraître  à  côté  de  loi  de- 
vant le  public.  Il  ne  m'a  pas  fait  chanter  ce 
soir ,  quoique  je  m'attendisse  à  ce  qu'il  nous 
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demanderait  un  duo.  il  semblait  avoir  oublié 
jusqu'à  mon  existence.  Il  ne  s'est  même  pas 
aperçu  qu'en  Raccompagnant,  je  touchais 
assez  joliment  le  clavecin.  Enfin,  lorsqu'il  t'a 
signifié  ton  engagement ,  il  ne  m'a  pas  dit  un 
mot  du  mien.  Comment  n'as-tu  pas  remarqué 
une  chose  aussi  étrange  ? 

—  La  pensée  ne  m'est  pas  venue  qu'il  lui 
fût  possible  de  vouloir  m'engager  sans  toi. 
Est-ce  qu'il  ne  sait  pas  que  rien  ne  pourrait 
m'y  décider,  que  nous  sommes  fiancés  ,  que 
nous  nous  aimons?  Est-ce  que  tu  ne  le  lui  as 
pas  dit  bien  positivement  ? 

—  Je  le  lui  ai  dit  ;  mais  peut-être  croit-il 
que  je  me  vante ,  Consuelo. 

—  En  ce  cas  je  me  vanterai  moi-même  de 
mon  amour,  Anzoleto  ;  je  lui  dirai  tout  cela 
si  bien  qu'il  n'en  doutera  pas.  Mais  tu  t'abu- 
ses, mon  ami  :  le  comte  n'a  pas  jugé  néces- 
saire de  te  parler  de  ton  engagement ,  parce 
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que  c'est  une  chose  arrêtée,  conclue,  depui* 
le  jour  où  tu  as  chanté  chez  lui  avec  tant  de 
succès. 

—  Mais  non  signé  !  Et  le  tien  sera  signé 
demain  :  il  te  l'a  dit  ! 

—  Crois-tu  que  je  signerai  la  première  ? 
Oh  !  non  pas  î  Tu  as  bien  tait  de  me  mettre 
sur  mes  gardes.  Mon  nom  ne  sera  écrit  qu'au 
bas  du  tien. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Oh  !  fi  !  Vas-tu  encore  me  faire  faire 
des  serments  pour  une  chose  que  tu  sais  si 
bien  ?  Vraiment ,  tu  ne  m'aimes  pas  ce  soir , 
ou  tu  veux  me  faire  souffrir;  car  tu  fais 
semblant  de  croire  que  je  ne  t'aime  point. 

A  cette  pensée ,  les  yeux  de  Consuelo  se 
gonflèrent ,  et  elle  s'assit  avec  un  petit  air 
boudeur  qui  la  rendit  charmante.  —  Au  fait , 
je  suis  un  fou,  un  sot,  pensa  Anzolelo.  Com- 
ment ai-je  pu  penser  un  instant  que  le  comte 
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triomplierâlt  d'une  ûme  si  pure  et  d'un  amour 
si  complet?  Est-ce  qu'il  n'est  pus  assez  expé- 
rimenté pourvoir  du  premier  coup  d'oeil  que 
Consuelo  n'est  pas  son  fait;  et  aurait-il  été 
assez  généreux  ce  soir  pour  me  faire  monter 
dans  la  gondole  h  sa  place ,  s'il  n'eût  connu 
pertinemment  qu'il  y  jouerait  auprès  d'elle  le 
rôle  d'un  fat  ridicule  ?  Non  ,  non  ;  mon  sort 
est  assuré  ,  ma  position  inexpugnable.  Que 
Consuelo  lui  plaise,  qu'il  l'aime,  qu'il  la  cour- 
tise, tout  cela  ne  servira  qu'à  avancer  ma 
fortune  ;  car  elle  saura  bien  obtenir  de  lui 
tout  ce  qu'elle  voudra  sans  s'exposer.  Con- 
suelo en  saura  vite  plus  que  moi  sur  ce  cha- 
pitre. Elle  est  forte,  elle  est  prudente.  Les 
prétentions  du  cher  comte  tourneront  à  mon 
profit  et  à  ma  gloire. 

Et,  abjurant  complètement  tous  ses  doutes, 
il  se  jeta  aux  pieds  de  son  amie,  et  se  livra  à 
l'enthousiasme   passionné  qu'il    éprouvait 
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pour  la  première  fois,  et  que  depuis  quelques 
heures  la  jalousie  comprimait  en  lui. — Orna 
belle  !  ô  ma  sainte  !  ô  ma  diablesse  !  ù  ma 
reine  !  s'écria-t-il ,  pardonne-moi  d'avoir 
pensé  à  moi-même  au  lieu  de  me  prosterner 
devant  toi  pour  t'adorer,  ainsi  que  j'aurais 
dû  le  taire  en  me  retrouvant  seul  avec  loi 
dans  cette  chambre  !  J'en  suis  sorti  ce  matin 
en  te  querellant.  Oui,  oui,  je  devrais  n'y  être 
rentré  qu'en  me  traînant  sur  mes  genoux  ! 
Comment  peux-tu  aimer  encore  et  sourire  à 
une  brute  telle  que  moi  ?  Casse-moi  ton  éven- 
tail sur  !a  iigure,  Consuelo,  Mets  ton  joli  pied 
sur  ma  tête.  Tu  es  plus  grande  que  moi  de 
cent  coudées ,  et  je  suis  ton  esclave  pour 
jamais,  à  partir  d'aujourd'hui. 

—  Je  ne  mérite  pas  cesl3elles  paroles,  lui 
répondit-elle  en  s'abandonnant  à  ses  étrein- 
tes ;  et  quant  à  tes  distractions,  je  les  excuse, 
car  je  les  comprends.  Je  vois  bien  que  la  peur 
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d'être  séparé  de  moi ,  et  de  voir  diviser  une 
vie  qui  ne  peut  être  qu'une  pour  nous  deux  , 
t'a  seule  inspiré  ce  chagrin  et  ces  doutes.  Tu 
as  manqué  de  foi  envers  Dieu;  c'est  bien  plus 
mal  que  si  tu  m'avais  accusée  de  quelque 
lâcheté.  Mais  je  prierai  pour  toi ,  et  je  dirai  : 
Seigneur ,  pardonnez-lui  comme- je  lui  par- 
donne. 

En  exprimant  son  amour  avec  abandon, 
simplicité ,  et  en  y  mêlant ,  comme  toujours, 
ceite  dévotion  espagnole  pleine  de  tendresse 
humaine  et  de  compromis  ingénus,  Consuelo 
était  si  belle  ;  la  fatigue  et  les  émotions  de  la 
journée  avaientrépandusurelleunelangueur 
si  suave,  qu'Anzoleto,  exalté  d'ailleurs  par 
cette  espèce  d'apothéose  dont  elle  sortait  et 
qui  la  lui  montrait  sous  une  face  nouvelle, 
ressentit  enfln  tous  les  délires  d'une  passion 
violente  pour  cette  petite  sœur  jusque  là  si 
paisiblement  aimée.  Il  était  de  ces  hommes 
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quines'enlbouslasment  ;{uepoiir  ce  qui  est 
applaudi ,  convoité  et  di&puté  par  les  autres. 
La  joie  de  sentir  en  sa  possession  l'objet  de 
tant  de  dés'rs  qu'il  avait  vus  s'allumer  et 
bouillonner  autour  d  elle,  éveilla  en  lui  des 
désirs  irrélVénables ;  et,  pour  la  première 
fois,  Consu'lo  Tut  réellement  en  péril  entre 
ses  bras. — Sois  mon  am  nie,  sols  ma  femme, 
s  ecria-t-il  enfin  d'une  voix  élouffée.  Sois  à 
moi  tout  entière  et  pour  toujours. 

—  Quand  tu  voudras,  lui  répondit  Consueîo 
avec  un  sourire  angélique.  Demain  si  tu 
veux. 

—  Demain!  Et  pourquoi  demain? 

—  Tu  as  raison,  il  est  plus.de  minuit,  c'est 
aujourd'hui  que  nous  pouvons  nous  marier. 
Dàs  que  le  jour  sera  levé,  lous  pouvons  aller 
trouver  le  prêlre.  Nous  n'avons  de  parents  ni 
l'un  ni  l'autre ,  la  cérémonie  ne  demandera 
pas  de  loiîgs  !  réparatil's.  J'ai  ma  robe'  d'in- 
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diennequeje  n'ai  pis  encore  mise.  Tiens, 
mon  ami,  en  la  laisant,  je  me  disais  :  Jen'au, 
rai  plus  d'argent  pour  acheter  ma  robe  de 
noces  ;  et  si  mon  ami  se  décidait  à  m'épouser 
un  de  ces  jours ,  je  serais  forcée  de  porter  à 
réglise  la  même  qui  aurait  déjà  été  étrennée. 
Cela  porte  malheur,  à  ce  qu'on  dit.  Aussi  , 
quand  ma  mère  est  venue  en  rêve  me  la  re- 
tirer pour  la  remettre  dans  l'armoire ,  elle 
savait  bien  ce  qu'elle  taisait,  la  pauvre  âmcl 
Ainsi  donc  tout  est  prêt  ;  dem.ain,  au  lever  du 
soleil,  nous  nous  jurerons  fidélité.  Tu  atten- 
dais pour  cela,  méchant,  délre  sûr  que  je 
n'étais  paslade? 

—  Oh  !  Consuelo ,  s'écria  Anzoleto  avec 
angoisse,  tu  es  un  enfant,  un  véritable  enfant  ! 
Nous  ne  pouvons  nous  m  'rier  ainsi  du  jour  au 
lendemain  sans  qu'on  le  sache  ;  car  le  comte 
et  le  Porpora  ,  dont  la  prolecllon  nous  est 
encore  si  nécessaire,   seraient  fort  irrité* 
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contre  nous ,  si  nous  prenions  celte  détermi- 
nation sans  les  consulter,  sans  même  les 
avertir.  Ton  vieux  maître  ne  m'aime  pas 
trop ,  et  le  comte,  je  le  sais  de  bonne  part , 
n'aime  pas  les  cantatrices  mariées.  Il  faudra 
donc  que  nous  gagnions  du  temps  pour  les 
amener  à  consentir  à  notre  mariage  ;  ou  bien 
il  faut  au  moins  quelques  jours ,  si  nous  nous 
marions  en  secret,  pour  préparer  mystérieu- 
sement cette  affaire  délicate.  Nous  ne  pou- 
vons pas  courir  à  San-Samuel ,  où  tout  le 
monde  nous  connaît,  et  où  il  ne  faudra  que  la 
présence  d'une  vieille  bonne  femme  pour  que 
toute  la  paroisse  en  soit  avertie  au  bout- 
dune  heure. 

—  Je  n'avais  pas  songé  à  tout  cela  ,  dit 
Consueîo.  Eh  bien,  .de  quoi  me  parlais-tu 
donc  tout-à-rheure  ?  Pourquoi ,  méchant , 
me  disais-tu  «  Sols  ma  femme,  »  puisque  tu 
savais  que  cela  n'était  pas  encore  possible  ? 
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Ce  n'est  pasmoi  qui  t'en  ai  parlé  la  première, 
Anzoleto  !  Quoique  j'aie  pensé  bien  souvent 
que  nous  étions  en  âge  de  nous  marier,  et 
que  je  n'eusse  jamais  songé  aux  obstacles 
dont  tu  parles  ,  je  m'élais  fait  un  devoir  de 
laisser  cette  décision  à  ta  prudence,  et,  faut- 
il  te  le  dire?  à  ton  inspiration;  car  je  voyais 
bien  que  tu  n'étais  pas  trop  pressé  de  m'ap- 
peler  ta  femme,  et  je  ne  t'en  voulais  pas.  Tu 
m'as  souvent  dit  qu'avant  de  s'établir,  il 
fallait  assurer  le  sort  de  sa  famille  future ,  en 
s' assurant  soi-même  de  quelques  ressources. 
Ma  mère  le  disait  aussi,  et  je  trouve  cela  rai- 
sonnable. Ainsi,  tout  bien  considéré,  ce  serait 
encore  trop  tôt.  Il  faut  que  notre  engage- 
ment à  tous  deux  avec  le  théâtre  soit  signé , 
n'est-ce  pas  ?  il  faut  même  que  la  faveur  du 
public  nous  soit  assurée.  Nous  reparlerons 
de  cela  après  nos  débuts.  Pourquoi  pâlis-tu? 
0  mon  Dieu,  pourquoi  serres-tu  ainsi  les 
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poings,  Anzolelo?  Ne  sommes-nous  pas  bien 
heureux  ?  Avons-nous  besoin  d'être  liés  par 
un  serment  pour  nous  aimer  et  compter  l'un 
sur  l'autre? 

—  0  Consuelo,  que  tu  es  calme,  que  tu  es 
pure,  et  que  tu  es. froide!  s'écria  Anzoîeto 
avec  une  sorte  de  rage. 

— Moi  !  je  suis  froide!  s'écria  lajeuneEspa- 
gnoîe  stupéfaite  et  verm.eille  d'indignation. 

—  Hélas  !  je  t'aime  comme  on  peut  aimer 
une  femme,  et  tu  m'écoutes  et  tu  me  réponds 
comme unenfant.  Tune  connais quel'amitié, 
lu  ne  comprends  pas  l'amour.  Je  souffre,  je 
brûle,  je  meurs  à  tes  pieds,  et  tu  me  parles 
de  prêtre,  de  robe  et  de  théâtre  ? 

Consuelo,  qui  s'était  levée  avec  impétuo- 
sité, se  rassit  coiifuse  et  toute  tremblante. 
Elleg  rda  longtemps  le  silence;  et  lorsque 
Anzoîeto  voulut  lui  arracher  de  nouvelles  ca- 
resses, elle  le  repoussa  doucement. — Ecoute, 
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lui  dit-elle,  il  faut  s'expliquer  et  se  con- 
naître. Tu  me  crois  trop  enl'ant  en  \érilé,  et 
ce  serait  une  minauderie  de  ma  part,  de  ne 
te  pas  avouer  qu'à  présent  je  comprends  fort 
bien.  Je  n'ai  pas  traversé  les  trois  quarts  de 
l'Europe  avec  des  gens  de  toute  espèce,  je 
n'ai  pas  vu  de  près  les  mœurs  libres  et 
sauvages  des  artistes  vagabonds ,  je  n'ai 
pas  deviné,  bêlas  !  les  secrets  mal  cacbés  de 
ma  pauvre  mère,  sans  savoir  ce  que  toute 
fille  du  peuple  sait  d'ailleurs  fort  bien  à  mon 
âge. Maisjerse  pouvais  pasmedécideràcroire, 
Anzoleto,  que  tu  voulusses  m'engager  à  vio- 
ler un  serment  fait  à  Dieu  entre  les  mains  de 
ma  mère  mourante.  Je  ne  tiers  pas  beaucoup 
àcequelespatriciennes.  dont  j'entends  quel- 
quetois  les  causeries,  appellent  leur  réputa- 
tiori.  Je  suis  trop  peu  dé  chose  dans  le  mon  Je 
pour  attacher  mon  honneur  au  plus  ou  moirs 
de  chasteté  qu'on  voudra  bien  me  supposer; 
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mais  je  lais  consister  mon  honneur  à  garder 
mes  promesses,  de  même  que  je  fais  consister 
le  tien  à  savoir  garder  les  tiennes.  Je  ne  suis 
peut-  être  pas  aussi  bonne  cathoiique  que  je 
voudrais  lêtre.  J'ai  été  si  peu  instruite  dans 
la  religion!  Je  ne  puis  pas  avoir  d'aussi  belles 
règles  de  conduite  et  d'aussi  belles  maximes 
de  vertu  que  ces  jeunes  filles  de  la  scuoia, 
élevées  dans  le  cloître  et   entretenues  du 
malin  au  soir  dans  la  science  divine.  Mais  je 
pratique  comme  je  sais  et  comme  je  peux. 
Je  ne  crois  pas  notre  amour  capable  de  s'en- 
tacher d'impureté  pour  devenir  un  peu  plus 
vif  avec  nos  années.  Je  ne  compte  pas  trop 
les  baisers  que  je  te  donne,  mais  je  sais  que 
nous  n'avons  pas  désobéi  à  ma  mère,  et  que 
je  ce  veux  pas  lui  désobéir  pour  satisfaire 
des  impatiences  faciles  à  réprimer. 

—  Faciles  !  s'écria  Anzoleto  en  la  pressant 
avec  emportement  sur  sa  poitrine  ;  faciles  ! 
Je  savais  bien  que  tu  étais  froide. 
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—  Froide,  tant  que  tu  voudras,  répondil- 
eîle  en  se  dégageant  de  ses  bras.  Dieu,  qui 
lit  dans  mon  cœur,  sait  bien  si  je  t'aime  ! 

—  Eii  bien  !  jette-toi  donc  dans  son  sein, 
dit  Anzoleto  avec  dépit;  car  le  mien  n'est  pas 
un  reiuge  aussi  assuré,  et  je  ra'enl'uis  pour 
ne  pas  devenir  impie. 

Il  courut  vers  la  porte,  croyant  que  Con-^ 
suelo,  qui  n'avait  jamais  pu  se  séparer  de 
lui  au  milieu  d'une  querelle,  si  légère  qu'elle 
lût,  sans  chercher  à  le  calmer,  s'empresserait 
de  le  retenir.  Elle  ût  effectivement  un  mou- 
vement impétueux  pour  s'élancer  vers  lui; 
puis  elle  s'arrêta,  le  vit  sortir,  courut  aussi 
vers  la  porte,  mit  la  main  sur  le  loquet  pour 
ouvrir  et  le  rappeler.  Mais,  ramenée  à  sa  ré- 
solution par  une  force  surhumaine,  elle  tira 
le  verrou  sur  lui;  et,  vaincue  par  une  lutte 
trop  violente,  elle  tomba  raide  évanouie  sur 
le  plancher,  où  elle  resta  s  îRS  mouvement 
jusqu'au  jour. 


—  Je  t'avoue  que  j'en  suis  éperdument 
amoureux,  disait  celte  même  nuit  le  comte 
Zustiniani  à  son  ami  Barberigo,  vers  deux 
lieures  du  matin,  sur  le  balcon  de  son  palais, 
par  une  nuit  obscure  et  silencieuse. 

—  C'est  me  signifier  que  je  dois  me  garder 
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de  le  devenir,  répondit  le  jeune  et  brillant 
Barberigo  •.  et  je  me  soumets,  car  tes  droits 
pi'iment.Ies  miens.  Cependant  si  la  Corilla 
réussissait  à  te  reprendre  dans  ses  filets,  tu 
aurais  la  bonté  de  m'en  avertir,  et  je  pour- 
rais alors  essayer  de  me  faire  écouter?... 

—  N'y  songe  pas,  si  tu  m'aimes.  La  Co- 
rilla n'a  jamais  été  pour  moi  quun  amuse- 
ment. Je  vois  à  ta  figure  que  tu  me  railles  ? 

—  Non,  mais  je  pense  que  c'est  un  amu- 
sement un  peu  sérieux  que  celui  qui  nous 
fait  ialre  de  telles  dépenses  et  de  si  grandes 
folies. 

—  Prenons  que  je  porte  tant  d'ardeur 
dans  mes  amusements  que  rien  ne  me  coule 
pour  les  prolonger.  Mais  ici  c'est  plus  qu'un 
désir  ;  c'est,  je  crois,  une  passion.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  de  créature  aussi  étrangement  belle 
que  cette  Cônsuelo;  c'est  comme  une  lampe 
qui  pâlit  de  temps  en  temps,  mais  qui,  au 
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montent  où  elle  semble  prête  à  s'éteiiidre, 
jette  une  clarté  si  vive  que  les  iistres,  comme 
disent  nos  poètes,  en  sorit  éclipsés. 

—  Ah  !  dit  Barberigo  en  soupirant,  cette 
petite  robe  noire  et  cette  collerette  blanche, 
cette  toilette  à  demi  pauvre  et  à  demi  dévote, 
cette  tête  pâle,  calme,  sans  éclat  au  premier 
regard,  ces  manières  rondes  et  franches, 
cette  étonnante  absence  de  coquetterie, 
comme  tout  cela  se  transforme  et  se  divinise 
lorsqu'elle  s'inspire  de  son  propre  génie  pour 
chanter  !  Heureux  Zustiniani  qui  tiens  dans 
tes  mains  les  destinées  de  cette  ambitioli 
naissante  I 

—  Que  ne  suis-je  assuré  de  ce  bonheur 
que  tu  m'envies  !  mais  je  suis  tout  effrayé  au 
contraire  de  ne  trouver  là  aucune  des  pas- 
sions féminines  que  je  connais,  et  qui  sont  si 
faciles  à  mettre  en  jeu.  Conçois-tu,  ami, 
que  cette  fille  soit  restée  une  énigme  pour 

Tout  I.  iG 
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moi,  après  toute  une  journée  d'examen  et 
de  surveillance?  Il  me  semble,  à  sa  tranquil- 
lité et  îi  m\  maladressa,  que  je  suis  déjà 
épris  au  point  de  ne  plus  voir  clair. 

—  Certes,  lues  épris  plus  qu'il  ne  faudrait, 
pu  sque  tu  es  aveugle.  Moi,  que  l'espérance 
ne  trouble  point,  je  te  dirai  en  trois  mots  ce 
que  tu  ne  comprends  pas.  Consuelo  est  une 
fleur  d'innocence  ;  elle  aime  le  petit  Anzoleto; 
elle  l'aimera  encore  pendant  quelques  jours  ; 
et  si  tu  brusques  cet  attachement  d'enfance, 
tu  lui  donneras  des  forces  nouvelles.  Mais  si 
tu  parais  ne  point  t'en  occuper,  la  compa- 
raison qu'elle  fera  entre  lui  et  loi  refroidira 
bientôt  son  amour. 

—  Mais  il  est  beau  comme  Apollon,  ce 
petit  drôle!  il  a  une  voix  magnifique;  il  aura 
du  succès.  Déjà  la  Corilla  en  était  folle.  Ce 
n'est  pas  un  rival  à  dédaigner  auprès  d'une 
fille  qui  a  des  yeux. 
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—  Mais  il  est  pauvre,  et  tu  es  riche  ;  in- 
connu, et  tu  es  tout-puissant,  reprit  Barbe- 
rigo.  L'important  serait  de  savoir  s'il  est  son 
amant  ou  son  ami.  Dins  le  premier  cas,  le 
désabusement  arrivera  plus  vite  que  Con- 
suelo;  dans  le  second,  il  y  aura  entre  eux 
une  lutte,  une  incertitude  qui  prolongeront 
les  angoisses. 

—  Il  me  faudrait  donc  désirer  ce  que  je 
crains  horriblement,  ce  qui  me  bouleverse  de 
rage  rien  que  d'y  songer  !  Toi,  qu'en  pen- 
ses-lu? 

—  Je  crois  qu'ils  ne  sont  point  amants. 

—  Mais  c'est  impossible  !  L'enfant  est  li- 
bertin, audacieux,  bouillant  :  et  puis  les 
mœurs  de  ct?s  gens-là  ! 

—  Consuelo  est  un  prodige  en  toutes  cho- 
ses. Tu  n'es  pas  bien  expérimenté  encore, 
malgré  tous  tes  succès  auprès  des  femmes, 
cher  Zusliiiiani,  si  tu  ne  vois  pas  dans  tous 
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les  mouYements,  dans  toutes  les  paroles, 
dans  tous  les  regards  de  celte  fille,  qu  elle 
est  aussi  pure  que  le  cristal  au  sein  du  ro- 
cher. 

—  Tu  me  { ransporles  de  joie  ! 

—  Prends  garde  !  c'est  une  iolie.  un  pré- 
jugé !  Si  tu  aimes  Consuelo,  il  faut  la  marier 
demain,  afin  que  dans  huit  jours  son  maître 
lui  ait  fait  sentir  le  poids  d'une  chaise,  les 
tourments  de  la  jalousie,  l'ennui  d'un  surveil- 
lant fâcheux,  injuste,  et  infidèle-,  car  le  bel 
Anzoleto  sera  tout  cela.  Je  l'ai  assez  observé 
hier  entre  la  Consuelo  et  la  Clorinda,  pour 
être  a  même  de  lui  prophétiser  ses  torts  et 
ses  malheurs.  Suis  mon  conseil,  ami,  et  tu 
m'en  remercieras  bientôt.  Le  lien  du  mariage 
est  facile  à  détendre  entre  gens  de  cette  con- 
dition ;  etî  u  sais  que,  chez  cesfemm  es-là,  l'a- 
mour est  une  fantaisie  ardente  qui  ne  s'exalte 
qu'avec  les  obst:cles. 
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—  Tu  me  désespères,  répondit  le  comte, 
et  pourtant  je  sens  que  tu  as  raison. 

Malheureusement  pour  les  projets  du 
comte  Zusliniani,  ce  dialogue  avait  un  audi- 
teur sur  lequel  on  ne  comptait  point  et  qui 
n'en  perdait  pas  une  syllabe.  Après  avoir 
quitté  Gonsueîo,  Anzoleto,  repris  de  jalousie, 
était  revenu  rôder  autour  du  palais  de  son 
protecteur,  pour  s'assurer  qu'il  ne  machinait 
pas  un  de  ces  enlèvements  si  fort  à  la  mode 
en  ce  temps-là,  et  dont  l'impunité  était  à  peu 
près  garantie  aux  patriciens.  Il  ne  put  en  en- 
tendre davantage;  car  la  lune,  qui  commen- 
çait à  monter  obliquement  au-dessus  des 
combles  du  palais,  vint  dessiner,  de  plus  en 
plus  nette,  son  ombre  sur  le  pavé,  et  les  deux 
jeunes  seigneurs,  s'apercovant  ainsi  de  la 
présence  dun  homme  sous  le  balcon,  se  reti- 
rèrent et  fermèrent  lu  croisée. 

Anzoleio  s'esquiva,  et  âll'a  rêver  en  liberté 
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àcf^quMl  venait  d'entendre.  C'en  était  bien 
assez  pour  qu'il  sût  à  quoi  s'en  tenir,  et  pour 
qu'il  fit  son  profit  des  vertueux  conseils  de 
Barberigo  à  son  ami.  Il  dormit  à  peine  deux 
heures  vers  le  matin,  puis  il  courut  à  la 
Corie~Minelli.  La  porte  était  encore  fermée 
au  verrou  ,  mais  à  travers  les  fentes  de  cette 
barrière  mal  close,  il  put  voir  Consuelo  tout 
habillée,  étendue  sur  son  lit,  endormie, 
avec  la  pâleur  et  l'immobilité  de  la  mort.  La 
fraîcheur  de  l'aube  l'avait  tirée  de  son  éva- 
nouissement, et  elle  s'était  jetée  sur  sa  cou- 
che sans  avoir  la  force  de  se  déshabiller.  Il 
resta  quelques  instants  à  la  contempler  avec 
une  inquiétude  pleine  de  remords.  Mais  bien- 
tôt s'impatientant  et  s'effray ant  de  ce  sommeil 
léthargique,  si  contraire  aux  vigilantes  ha- 
bitudes de  son  amie,  il  élargit  doucement 
avec  son  couteau  une  fente  par  laquelle  il 
put  passer  la  laifie  «t  faire  glisser  le  verrou. 
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Cela  ne  réussit  pourtant  pas  sans  quelque 
bruit  ;  mais  Consuelo,  brisée  de  fatigue,  n'en 
fut  point  éveillée.  Il  enîra  donc,  referma  la 
porte,  et  vint  s'agenouiller  à  son  chevet,  où 
il  resta  jusqu'à  ce  qu'elle  ouvrît  les  yeux.  En 
le  trouvant  là,  le  premier  mGuvpment  de 
Consuelo  fut  un  cri  de  joie  ;  mais,  retirant 
aussitôt  ses  bras  qu'elle  lui-  avait  jetés  au 
cou,  elle  se  recula  avec  un  mouvement 
d'efi'roi. 

—  Tu  me  crairs  donc  à  présent,  et,  au 
lieu  de  m'embrasser,  tu  veux  me  fuir  î  lui 
dit-îl  avec  douleur.  Ah  !  que  je  suis  cruelle- 
ment puni  de  ma  fautel  Pardonne-moi,  Con- 
suelo,  et  vois  si  lu  dois  te  méfier  de  ton  ami. 
Il  y  a  une  grande  heure  que  je  suis  là  à  te 
regarder  dormJr.  Oh!  p  rdonne-moi,  ma 
fœur  ;  c'est  la  première  et  la  dernière  fois  de 
ta  vie  que  tu  auras  eu  i\  blâmer  et  à  repous- 
ser ton  frère,  Jamais  plus  je  nofTenserai  la 
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sainteté  de  notre  amour  par  des  emporte- 
ments coupables.  Quitte-moi,  chasse-moi,  si 
je  manque  à  mon  serment.  Tiens,  ici,  sur  ta 
couche  virginale,  sur  le  ht  de  mort  de  ta 
pauvre  mère,  je  te  jure  de  te  respecter 
comme  je  tai  respectée  jusqu'à  ce  jour,  et 
de  ne  pas  te  demander  un  seul  baiser,  si  tu 
l'exiges,  tant  que  le  prêtre  ne  nous  aura  pas 
bénis.  Es-tu  contente  de  moi,  chère  et  sainte 
Consuelo  ? 

Consuelo  ne  répondit  qu'en  pressant  la 
tête  blonde  du  Vénitien  sur  son  cœur  et  en 
l'arrosant  de  larmes.  Cette  effusion  la  soula- 
gea ;  et  bientôt  après,  retombant  sur  son  dur 
petit  oreiller  :  Je  t'avoue,  lui  dit-elle,  que  je 
suis  anéantie  ;  car  je  n'ai  pu  fermer  l'œil  de 
toute  la  nuit.  Nous  nous  étions  si  mal  quittés  ! 

—  Dors,  Consuelo,  dors,  mon  cher  ange, 
répondit  Anzolelo;  souviens-toi  de  celte.nuit 
où  lu  m'as  perm's  de  dormir  sur  ton  lit, 
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pendant  que  tu  priais  et  que  tu  travaillais  à 
cette  petite  table.  C'est  à  mon  tour  de  garder 
et  de  proléger  ton  repos.  Dors  encore,  mon 
enfant;  je  vais  feuilleter  ta  musique  et  la  lire 
tout  bas,  pendant  que  tu  sommeilleras  une 
heure  ou  deux.  Personne  ne  s'occupera  de 
nous  (si  on  s'en  occupe  aujourd'hui)  avant  le 
soir.  Dors  donc,  et  prouve-moi  par  celte 
confiance  que  tu  me  pardonnes  et  que  lu  crois 
en  moi. 

Consuelo  lui  répondit  par  un  sourire  de 
béatitude.  Il  l'embrassa  au  iront,  et  s'in- 
stalla devant  la  petite  table,  tandis  qu'elle 
goûtait  un  sommeil  bienfaisant  entremêlé 
des  plus  doux  songes. 

Anzoleto  avait  vécu  trop  longtemps  dans 
un  état  de  calme  et  d'innocence  auprès  de 
cette  jeune  fille,  pour  qu'il  lui  fût  bien  diffi- 
cile, après  un  seul  jour  d'agitation,  de  re- 
prendre son  Tùle  accoutumé.  -C'était  pour 
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ainsi  dire  l'état  normal  de  son  âme  que  cette 
aiïectiori  {'raterr.elle.  Bailleurs  ce  qu'ii  avait 
entendu  la  nuit  précédente,  sous  le  balcon  de 
Zusliniani,  était  de  nature  à  tortiûer  ses  ré- 
solutions :  Merci,  mes  beaux  seigneuis,  se 
disait-il  en  lui-même;  vous  m'avez  donné 
des  leçons  de  morale  à  votre  usage,  dont  le 
peiit  drôle  saura  proûter  ni  plus  ni  moins 
qu'un  roué  de  votre  classe.  Puisque  la  pos- 
session refroidit  l'amour,  puisque  les  droits 
du  mariage  amènent  la  satiété  et  le  dégoût, 
nous  saurons  conserver  pure  celle  ftemme 
que  vous  croyez  si  lac^le  h  éteindre.  Nous 
saurons  nous  abstenir  et  de  la  jalousie,  et  de 
rinfidéiité,  el  même  dos  joies  de  l'amour. 
Illustre  et  profond  Barberigo,  vos  prcphélies 
porîent  conseil,  et  il  l'ait  bon  daller  à  votre 
école  ! 

En  songeant  ainsi,  Anzoleto,  vaincu  à  son 
tour  par  la  fatigue  d'une  nuit  presque  blan- 
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che,  s'assoupit  de  son  côté,  la  iéte  dans  ses 
mains  et  les  coudes  sur  la  table.  Ma  s  son 
sommeil  l'ut  léger;  et,  le  soleil  commen- 
çant à  baisser,  ii  se  leva  pour  regarder  si 
Consuelo  dormait  encore.  Les  feux  du  cou- 
chant, pénétrant  par  la  fenêtre,  empour- 
praient d'un  superbe  refiet  le  vieux  lit  et  la 
belle  dormeuse.  Eile  s'était  fait,  de  sa  man- 
tille de  mousseline  blanche,  un  rideau  atta- 
ché aux  pieds  du  crucifix  de  filigrane  qui 
était  cloué  au  mur  au-dessus  de  sa  tête.  Ce 
voile  léger  retombait  avec  grâce  sur  son 
corps  souple  et  admirable  de  proportions  ;  et 
dans  cette  demi-teinte  rose,  affaissée  comme 
une  fleur  aux  approches  du  soir,  les  épaules 
inondées  de  ses  beaux  cheveux  sombres  sur 
sa  peau  blanche  et  maie,  les  mains  jointes 
sur  sa  poitrine  comme  une  sainte  de  marbre 
blanc  sur  son  tombeau,  elle  était  si  chaste  et 
li  divinç,  qu'Anzole(o  s'écria  dans  son  coeur  : 


256  CONSUELO. 

Ah  !  comte  Zusliniani  !  que  ne  peîix-lu  la  voir 
on  cet  instant,  et  moi  auprès  d  elle,  gardien 
jaloux  et  prudent  d'un  trésor  que  tu  convoi- 
teras en  vain  ! 

Au  même  instant  un  iaible  bruit  se  fit  en- 
tendre au  dehors,  Anzoleto  reconnut  le  cla- 
potement de  leau  au  pied  de  la  masure  où 
était  située  la  chambre  de  Consuelo.  Bien 
rarement  les  gondoles  abordaient  à  cetîe 
pauvre  Corîe-Minelli  ;  d'ailleurs  un  démon 
tenait  en  éveil  les  facultés  divinatoires  d'An- 
zoieto.  Il  grimpa  sur  une  chaise,  et  atteignit 
à  une  petite  lucarne  percée  près  du  plal'ond 
surHa  iace  de  la  maison  que  baignait  le  ca- 
naletto.  Il  vit  distinctement  le  comte  Zusti- 
niani  sortir  de  sa  barque  el  interroger  les 
enfants  demi-nus  qui  jouaient  sur  la  rive.  11 
fut  incertain  s'il  éveillerait  son  amie,  ou  si' 
tiendrait  la  porte  fermée.  Mais  pendant  dix 
minutesque  le  com'e  perdit  à  demander  et  à 
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chercher  la  mansarde  de  Consiielo,  il  eut  io 
temps  de  se  faire  un  sang-froid  diabolique 
el  d'aller  entrouvrir  la  porte,  aGn  qu'on  pût 
entrer  sans  obstacle  et  sans  bruit;  puis  11  se 
remit  devant  la  petite  table,  prit  une  plume, 
et  feignit  d'écrire  des  notes.  Son  cœur  battait 
violemment,  mais  sa  figure  était  calme  et 
impénétrable. 

Le  comte  entra  en  effet  sur  la  pointe  du 
pied,  se  faisant  un  plaisir  curieux  de  sur- 
prendre sa  protégée,  et  se  réjouissant  de 
ces  apparences  de  misère  qu'il  jugeait  être 
les  meilleures  conditions  possibles  pour  favo- 
riser son  plan  de  corruption.  Il  apportait 
l'engagement  de  Consuelo  déjà  signé  de  lui, 
et  ne  pensait  point  qu'avec  un  tel  passeport 
il  dût  essuyer  un  accueil  trop  farouche.  Mais 
au  premier  aspect  de  ce  sanctuaire  élrange, 
où  une  adorable  fille  dormait  du  sommeil  des 
anges,  sous  l'œil  de  son  amant  respectueux 
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OU  salisi'ait,  le  pauvre  Zustiniaui  perdit  con- 
tenance ,  s'embarrassa  dans  son  manteau 
qu'il  portait  drapé  sur  lépaule  d'un  air  con- 
quérant, et  fit  trois  pas  tout  de  travers  entre 
le  lit  et  la  table  sans  savoir  à  qui  s'adresser. 
Anzoleto  était  vengé  de  la  scène  de  là  veille 
à  l'entrée  de  la  gondole. 

—  Mon  seigneur  et  maître  !  s'écria-t-il  en 
se  levant  enfin  comme  surpris  par  une  visite 
inattendue  :  je  vais  éveiller  ma...  fiancée. 

—  Non,  lui  répondit  le  comte,  déjà  rem  j 
de  son  trouble,  et  aiïectanî  de  lui  tourner  le 
dos  pour  regarder  Consueîo  à  son  aise.  Je 
suis  trop  heureux  de  la  voir  ainsi.  Je  te  dé- 
fends de  l'éveiller. 

—  Oui,  oui,  regarde-la  bien,  pensait  Anzo- 
leto ;  c'est  tout  ce  que  je  demandais. 

Consueîo  ne  s'éveilla  point;  et  le  comte, 
baissant  la  voix,  se  composant  une  figure 
gracieuse  et  sereine,  exprima  son  admira- 
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tion  sans  contrainte.  —  Tu  avais  raison  , 
Zoto,  dit-il  d'un  air  aisé;  Gonsuelo  est  la 
première  chanteuse  de  l'Italie,  et  j'avais  tort 
de  douter  qu'elte  lût  la  plus  belle  femme  de 
l'univers. 

—  Votre  Seigneurerie  la  croyait  affreuse, 
cependant?  dit  Anzoleto  avec  malice. 

—  Tu  m'as  sans  doute  accusé  auprès  d'elle 
de  toutes  mes  grossièretés  ?  Mais  je  me  ré- 
serve de  me  les  t'iiire  pardonner  par  une 
amende  honorable  si  complète,  que  tu  ne 
pourras  plus  me  nuire  en  lui  Fanpelant  mes 
torts. 

—  Vous  nuire,  mon  cher  seigneur!  Ah! 
comment  le  pourrais-je,  quand  même  j'en 
aurais  la  pensée? 

Gonsuelo  s'agita  un  peu.— Laissons-la  s'é- 
veiller sans  trop  de  surprise,  dit  le  comte,  et 
débarrasse-moi  cette  table  pour  que  je  puisse 
y  poser  et  y  relire  l'acte  de  son  engagement. 
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Tiens,  ajoiila-î-ii  lorsque  Anzoleto  eut  obéi 
à  son  ordre,  ta  peux  jeter  les  yeux  sur  ce 
papier,  en  attendant  qu'elle  ouvre  les  siens. 

—  Vil  erigagement  avant  l'épreuve  des 
débuts!  Mais  c'est  magnifique,  ô  mon  noble 
patron!  Et  le  début  tout  de  suite?  avant  que 
l'engagement  de  la  Corilia  soit  expiré? 

—  Ceci  ne  m'embarrasse  point.  Il  y  a  un 
dédit  de  mille  sequins  avec  la  Coriila  :  nous 
le  paierons  ;  la  belle  affaire  ! 

—  Mais  si  la  Corilia  suscite  des  cabales? 

—  Nous  la  i'erons  mettre  aux  plombs,  si 
elle  cabale. 

—  Vive  Dieu!  Rien  ne  gène  Votre  Sei- 
gneurie. 

—  Oui,  Zoto,  répondit  le  comte  d'un  Ion 
raide,  nous  sommes  comme  cela  ;  ce  que 
nous  voulons,  nons  le  voulons  envers  et  con- 
tre tous. 

—  Et  les  conditions  de  l'engagement  sont 
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les  mêmes  que  pour  la  Corilla?  Pour  une  dé- 
butante sans  nom,  sans  gloire,  les  mêmes 
condtions  que  pour  une  cantatrice  illustre, 
adorée  du  publc? 

—  La  nouvelle  cantatrice  le  sera  davan- 
tage; et  si  les  conditions  de  l'ancienne  ne  la 
satisfont  pas,  elle  n'aura  qu'un  mot  à  dire 
pour  qu'on  double  ses  appointements.  Tout 
dépend  d'elle,  ajouta-t-il  en  élevant  un  peu 
la  voix,  car  il  s'aperçut  que  la  Consuelo  s'é- 
veillait :  son  sort  est  dans  ses  mains. 

Consuelo  avait  entendu  tout  ceci  dans  un 
demi-sommeil.  Quand  elle  se  fut  frotté  les 
yeux  et  assuré  que  ce  n'était  point  un  rêve, 
elle  se  glissa  dans  sa  ruelle  sans  trop  songer 
à  l'étrangeté  de  sa  situation,  releva  sa  che- 
velure sans  trop  s'inquiéter  de  son  désordre, 
s'enveloppa  de  sa  mantille,  et  vint  avec  une 
confiance  ingénue  se  mêler  à  la  conversa- 
tion. —  Seigneur  comte ,  dit-elle,  c'est  trop 
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de  bontés  ;  mais  je  n'aurai  pas  l'impertinence 
d'en  profiter.  Je  ne  veux  pas  signer  cet  en- 
gagement avant  d'avoir  essayé  mes  forces 
devant  le  public  ;  ce  ne  serait  point  déiicat 
de  ma  part.  Je  peux  déplaire,  je  peux  faire 
fiasco,  être  sifflée.  Que  je  sois  enrouée,  trou- 
blée, ou  bien  laide  ce  jour-là ,  votre  parole 
serait  engagé?,  vous  seriez  trop  fier  pour  la 
reprendre,  et  moi  trop  fière  pour  en  abuser. 

—  Laide  ce  jour-là,  Consuelo  !  s'écria  le 
comte  en  la  regardant  avec  des  yeux  enflam- 
més; laide,  vous?  Tenez,  regardez-vous 
comme  vous  voilà,  ajouta-t-il  en  la  prenant 
par  la  main  et  en  la  conduisant  devant  son 
miroir.  Si  vous  êtes  adorable  dans  ce  cos- 
tume ,  que  serez-vous  donc ,  couverte  de 
pierreries  et  rayonnante  de  l'éclat  du  triom- 
phe? 

L'impertinence  du  corn  e  fasait  presque 
grincer  les  dents  à  Anzolelo.  Mais  l'iadiCé- 
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rence  enjouée,  avec  laquelle  Consiielo  rece- 
vait ses  fadeurs  le  calma  aussitôt. 

—  Moiiseigneur,  dit-elle  en  repoussant  le 
morceau  de  glace  qu'il  approchait  de  son 
visage,  prenez  garde  de  casser  le  resle  de 
mon  miroir;  je  n'en  ai  jamais  eu  d'aulre,  et 
j'y  liens  parce  qu'il  ne  m'a  jamais  abusée. 
Laide  ou  belle,  je  reiuse  vos  prodigalités.  Et 
puis  je  dois  vous  dire  franchement  que  je  ne 
débuterai  pas,  et  que  je  ne  m'engagerai  pas, 
si  mon  fiancé  que  voilà  n'est  engagé  aussi; 
car  je  ne  veux  ni  dun  autre  théâtre  ni  d'un 
autre  public  que  le  sleiî.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  séparer,  puisque  nous  devons  nous 
'marier. 

Celte  brusque  déclaration  étourdit  un  peu 
le  comte  ;  mais  il  fut  bientôt  remis.  —  Vous 
avez  raison ,  Consuelo ,  répondit-il  :  aussi 
mon  intention  n'est-dle  pas  de  jamais  vous 
séparer.  Zoto  débutera  en  même  temps  que 
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vous.  Seulement  nous  ne  pouvons  pas  nous 
dissimuler  que  son  talent,  bien  que  remar- 
quable, est  encore  inférieur  au  vôtre.  . 

—  Je  ne  crois  point  cela,  Monseigneur, 
répliqua  vivement  Consuelo  en  rougissant, 
comme  si  elle  eût  reçu  une  offense  person- 
nelle. 

—  Je  sais  qu'il  est  votre  élève,  beaucoup 
plus  que  celui  du  professeur  que  je  lui  ai 
donné,  répondit  le  comte  en  souriant.  Ne 
vous  en  défendez  pas,  belle  Consuelo.  En  ap- 
prenant votre  intimité,  le  Porpora  s'est 
écrié  :  Je  ne  m'étonne  plus  de  certaines  qua- 
lités qu'il  possède  et  que  je  ne  pouvais  pas 
concilier  avec  tant  de  défauts  ! 

—  Grand  merci  au  sîgnor  professer!  dit 
Anzoleto  en  riant  du  bout  des  lèvres. 

—  Il  en  reviendra,  dit  Consuelo  gaiement. 
Le  public  d'ailleurs  lui  donnera  un  démenti, 
à  ce  bon  et  cher  niaitre. 
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—  Le  bon  et  cher  maître  est  le  premier 
juge  et  le  premier  connaisseur  de  la  terre  en 
fait  de  chant,  répliqua  le  comte.  Anzoleto 
profitera  encore  de  vos  leçons,  et  il  fera 
bien.  Mais  je  répète  que  nous  ne  pouvons 
fixer  les  bases  de  son  engagement,  avant 
d'avoir  apprécié  le  sentiment  du  public  à 
son  égard.  Qu'il  débute  donc,  et  nous  verrons 
à  le  satisfaire  suivant  la  justice  et  notre  bien- 
veillance, sur  laquelle  il  doit  compter. 

—  Qu'il  débute  donc,  et  moi  aussi,  reprit 
Consuelo  ;  nous  sommes  aux  ordres  de  mon- 
sieur le  comte.  Mais  pas  de  contrat,  pas  de 
signature  avant  l'épreuve,  j'y  suis  détermi- 
née  

—  Vous  n'êtes  pas  satisfaite  des  conditions 
que  je  vous  propose,  Consuelo?  Eh  b  en!  dic- 
tez-les vous-même  :  tenez,  voici  la  plume, 
rayez,  ajoutez  ;  ma  signature  est  au  bas. 

Consuelo  prit  la  plume.  Anzoleto  pâlit;  et 
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le  comte,  qui  Fobservait,  mordit  de  pîa'sir 
le  bout  de  son  rabat  de  deulelle  qu'il  tcr- 
tiilait  entre  ses  doigts.  Consuelo  Gt  une 
grande  X  sur  le  contrat,  et  écrivit  sur  ce  qui 
restait  de  bianc  au  dessus  de  la  signature  du 
comte  :  «  Aiizoieto  et  Coiisueio  s'engageront 
conjointement  aux  conditions  qu'il  plaira  à 
monsieur  le  comte  Zusiiniani  de  leur  imposer 
après  leurs  débuts,  qui  auront  lieu  le  mois 
prochain  au  théâtre  de  San-Samuel.  »  Elle 
signa  rapidement  et  passa  ensuite  la  plume 
à  son  amant.  —  Signe  sans  regarder,  lui  dit- 
elle  ;  lu  ne  peux  faire  moins  pour  prouver 
ta  gratitude  et  ta  confiance  à  toii  bienfai« 
leur. 

Anzoleto  avait  lu  d'un  clin  d'œii  avant  de 
signer;  lecture  et  signature  furent  l'affaire 
d'une  demi-minute.  Le  comte  lut  par-dessus 
son  épaule. — Consueio,  dit-il,  vous  êtes  une 
étrange  fille ,  une  admirable  créature,  en 
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vérité!  Venez  dîner  tous  les  deux  avec  moi, 
dit -il  en  déchirant  ie  contrat  et  en  offrant  sa 
main  à  Consueîo,  qui  accepta,  mais  en  le 
priant  d'aller  l'attendre  avec  Anzoleto  dars 
sa  gondole,  tandis  qu'elle  ferait  un  peu  de 
toilette. 

Décidément,  se  dit- elle  dés  quelle  fut 
seule,  j'aurai  le  moyen  d'acheter  une  robe 
de  noces.  E'.le  mil  sa  robe  d'indienne,  rajusta 
ses  cheveux,  et  bondit  dans  l'escalier  en 
chantant  à  pleine  voix  une  phrase  éclatante 
de  force  et  de  Iraîcheur.  Le  comte,  par  excès 
de  courtoisie,  avait  voulu  l'atlendre  avec  An- 
zoleto sur  l'escalier.  Elle  le  croyait  plus  loin, 
et  tomba  presque  dans  ses  bras.  Mais,  s'en 
dégageant  avec  prestesse,  elle  prit  sa  main 
et  la  porta  à  ses  lèvres,  à  la  manière  du  pays, 
avec  le  respect  d'une  iiiiérieure  qui  ne  veut 
point  escalader  les  distances  :  puis,  se  retour- 
nant, elle  se  jeta  au  cou  de  son  fiancé,  et 
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alla,  toute  joyeuse  et  toute  folâtre,  sauter 
dans  la  gondole,  rans  atte  dre  l'esco  te  (é- 
rémonieuse  du  protecteur  un  peu  morti£é. 


*^^ 


15 


Le  comte,  voyant  que  Consuelo  était  in- 
sensible à  l'appât  du  gain,  essaya  de  faire 
jouer  les  ressorts  de  la  vanité,  et  lui  offrit 
des  bijoux  et  des  parures  :  elle  les  rel'usa. 
D'abord  Zustiniani  s'imagina  qu'elle  compre- 
nait S9S  intentions  secrètes;  mais  bientôt  il 


270  CO^SUliLO. 

s'aperçut  que  c  était  uniquement  chez  elle 
une  sorte  de  rustique  Cerlé,  et  qu'elle  ne 
voulait  pas  recevoir  de  récompenses  avant 
de  les  avoir  mériléeâ  en  travaillant  à  la 
prospérité  de  son  théâtre.  Cependant  il  lui  fit 
accepter  un  habillement  complet  de  satin 
blanc,  en  lui  disant  qu'elle  ne  pouvait  pas 
décemment  paraître  dans  son  salon  avec  sa 
robe  d'indienne,  et  qu'il  exigeait  que,  par 
égard  pour  lui,  elle  quittât  la  livrée  du  peu- 
ple. Elle  se  soumit,  et  abandonna  sa  belle 
taille  aux  couturières  à  la  mode,  qui  n'en 
tirèrent  point  mauvais  parti  et  n'épargnè- 
rent point  l'étoffe.  Ainsi  transformée  au  bout 
de  deux  jours  en  femme  élégante,  forcée 
d'accepter  aussi  un  rang  de  perles  fines  que 
le  comte  lui  présenta  comme  le  paiement  de 
la  soirée  où  elle  avait  chanté  devant  lui  et 
ses  amis,  elle  fut  encore  belle,  sinon  comme 
il  convenait  à  son  genre  de  beauté,  mais 
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comme  il  fallait  qu'elle  le  devînt  pour  êîre 
comprise  par  les  yeux  vulgaires.  Ce  résultat 
ne  fut  pourtant  jamais  complètement  obtenu. 
Au  premier  abord,  Consuelo  ne  frappait  et 
n'éblouissail  personne.  Elle  fut  toujours 
pâle,  et  ses  habitudes  studieuses  et  modestes 
ôtèrent  à  son  regard  cet  éclat  continuel 
qu'acquièrent  les  yeux  des  femmes  dont 
l'unique  pensée  est  de  briller.  Le  fond  de  son 
caractère  comme  celui  de  s\  physionomie 
était  sérieux  et  réfléchi.  On  pouvait  la  re- 
garder manger,  parler  de  choses  indiffé- 
rentes, s'ennuyer  poliment  au  milieu  des  ba- 
nalités de  la  vie  du  monde,  sans  se  douter 
qu'elle  fût  belle.  Mais  que  le  sourire  d'un  en- 
jouement qui  s'alliait  aisément  à  cette  séré- 
nité de  son  àme  vint  effleurer  ses  traits,  on 
commençait  à  la  trouver  agréable.  Et  puis, 
qu'elle  s'animât  davantage,  qu'elle  s'inté- 
ressât vivement  à  l'action  extérieure,  qu'elle 
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s'atfendrît,  qu'elle  s'exaltât,  qu'elle  entrât 
dans  la  manifeslation  de  son  sentiment  inté- 
rieur et  dans  l'exercice  de  sa  force  cachée, 
elle  rayonnait  de  tous  les  feux  du  génie  et  de 
l'amour  ;  c'était  un  autre  rêve  :  on  était  ravi, 
passionné,  anéanti  à  son  gré,  et  sans  qu'elle 
se  rendit  compte  du  mystère  de  sa  puissance. 

Aussi  ce  que  le  comte  éprouvait  pour  elle 
l'étonnait  et  le  tourmentait  étrangement.  Il 
y  avait  dans  cet  homme  du  monde  des  fibres 
d'artiste  qui  n'avaient  pas  encore  vibré,  et 
qu'elle  faisait  frémir  de  mouvements  incon- 
nus. Mais  cette  révélation  ne  pouvait  péné- 
trer assez  avant  dans  l'âme  du  patricien, 
pour  qu'il  comprît  l'impuissance  et  la  pau- 
vreté des  moyens  de  séduction  qu'il  voulait 
employer  auprès  d'une  femme  en  tout  diffé- 
rente de  celle  qu'il  avait  su  corrompre. 

Il  prit  patience,  et  résolut  d'essayer  sur 
elle  les  effets  de  l'émulation.  Il  la  conduisit 
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dans  sa  loge  au  théâtre,  afin  qu'elle  vit  les 
succès  de  la  Corilla,  et  que  l'ambition  s'é- 
veillât en  elle.  Mais  le  résultat  de  cette 
épreuve  fut  fort  différent  de  ce  qu'il  en  at- 
tendait. Consuelo  sortit  du  théâtre  froide, 
silencieuse,  fatiguée  et  non  émue  de  ce 
bruit  et  de  ces  applaudissements.  La  Corilla 
lui  avait  paru  manquer  d'un  talent  solide, 
d'une  passion  noble,  d'une  puissance  de  bon 
aloi.  Elle  se  sentit  compétente  pour  juger  ce 
talent  factice,  forcé,  et  déjà  ruiné  dans  sa 
source  par  une  vie  de  désordre  et  d'égoïsme. 
Elle  battit  des  mains  d'un  air  impassible, 
prononça  des  paroles  d'approbation  mesu- 
rée, et  dédaigna  de  jouer  celle  vaine  comé- 
die d'un  généreux  enthousiasme  pour  une 
rivale  quelle  ne  pouvait  ni  craindre  ni  ad- 
mirer. Un  instant,  le  comte  la  crut  tourmen- 
tée d'une  secrète  jalousie,  sinon  pour  le 
talent,  du  moins  pour  le  succès  de  la  prima- 
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donna. — Ce  succès  n'est  rien  auprès  de  celui 
que  vous  remporterez,  lui  dit-il  ;  qu'il  vous 
serve  seulimeiit  h  pressentir  les  triomphes 
qui  vous  atlerideiit,  si  vous  êtes  devant  le 
public  ce  que  \ous  a\ez  élé  devant  nous. 
J'espère  que  vous  n'êtes  pas  effrayée  de  ce 
que  vous  voyez? 

—  Non,  seigneur  comte,  répondit  Con- 
suelo  en  souriant.  Ce  public  ne  m'effraie  pas, 
car  je  ne  pense  pas  à  lui;  je  pense  au  parti 
qu'on  peut  tirer  de  ce  rôle  que  la  Corilla 
remplit  d  une  manière  brilianle,  mais  où  il 
resté  à  trouver  d'autres  effets  qu'elle  n'aper- 
çoit point. 

—  Quoi,  vous  ne  pensez  pas  au  public? 

—  Non  :  je  pense  à  la  partition,  aux  inten- 
tions du  compositeur,  à  l'esprit  du  rôle,  à 
rorchestre  qui  a  ses  qualités  et  ses  défauts, 
les  uns  dont  il  faut  tirer  parti,  les  autres 
qu'il  faut  couvrir  en  se  surpassant  à  de  cer- 
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tains  endroits.  J'écoute  les  chœurs,  qui  ne 
sont  pas  toujours  satisfaisants,  et  qui  ont 
besoin  d'une  direction  plus  sévère;  j'exa- 
mine les  passages  où  il  faut  donner  tous  ses 
moyens,  par  conséquent  ceux  auxquels  il 
faudrait  se  ménager.  Vous  voyez,  monsieur 
le  comte,  que  j'ai  à  penser  à  beaucoup  de 
choses  avant  de  penser  au  public ,  qui  ne 
sait  rien  de  tout  cela,  et  qui  ne  peut  rien  m'en 
apprendre. 

Cetle  sécurité  de  jugement  et  ce' te  gravité 
d'examen  surprirent  tellement  Zustiniani, 
qu'il  n'osa  plus  lui  adresser  une  seule  ques- 
tion, et  qu'il  se  demanda  avec  effroi  quelle 
prise  un  galant  comme  lui  pouvait  avoir  sur 
un  esprit  de  celle  trempe. 

L'apparition  des  deux  débutants  fut  pré- 
parée avec  toutes  les  rubriques  usitées  en 
pareille  occasion.  Ce  fut  une  source  de  diffé- 
rends et  de  discussions  continuelles  entre  le 
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comte  et  Porpora,  entre  Consueîo  et  son 
amant.  Le  vieux  maître  el  sa  forte  élève 
blâmaient  le  charlatanisme  des  pompeuses 
annonces  et  de  ces  mille  vilains  petits  moyens 
que  nous  avons  si  bien  fait  progresser  en 
impertineiice  et  en  mauvaise  foi.  A  Venise, 
en  ce  temps-!à,  les  journaux  ne  jouaient  pas 
un  grand  rôle  dans  de  telles  affaires.  On  ne 
travaillait  pas  aussi  savamment  la  composi- 
tion de  l'auditoire  ;  OR  ignorait  les  ressources 
profondes  de  la  réclame,  les  hâbleries  du 
bulletin  biographique ,  et  jusqu'aux  puis- 
santes machines  appelées  claqueurs.  Il  y 
avait  de  fortes  brigues,  d'ardentes  cabales; 
mais  tout  cela  s'élaborait  dans  les  coteries, 
et  s'opérait  par  la  seule  force  d'un  public 
engoué  naïvement  des  uns,  hostile  sincère- 
ment aux  autres.  L'art  n'était  pas  toujours 
le  mobile.  De  petites  et  de  grandes  passions, 
étrangères  à  l'art  et  au  talent,  venaient  bien, 
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comme  aujourd'hui,  batailler  dans  le  temple- 
Mais  on  élait  moins  habile  à  cacher  ces 
causes.de  discorde,  et  à  les  mettre  sur  le 
compte  d'un  dilettantisme  sévère.  Enûn  c'é- 
tait le  même  fond  aussi  vulgairement  hu- 
main, avec  une  surface  moins  compliquée 
par  la  civilisation. 

Zustiniani  menait  ces  sortes  d'affaires  en 
grand  seigneur  plus  qu'en  directeur  de  spec- 
tacle. Son  ostentation  était  un  moteur  plus 
puissant  que  la  ctipidité  des  spéculateurs  or- 
dinaires. C'était  dans  les -salons  qu'il  prépa- 
rait son  public,  et  chai/ffaû  les  succès  de  ses 
représentations.  Ses  moyens  n'étaient  donc 
jamais  bas  ni  lâches;  npiis  il  y  portait  la 
puérilité  de  son  amour-propre,  l'aclivilé  de 
ses  passions  galantes,  et  le  commérage  adroit 
de  la  bonne  compagnie.  11  allait  donc  démo- 
lissant pièce  à  pièce,  avec  assez  d'art,  l'édi- 
fice élevé  naguère  de  ses  propres  mains  à  la 
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gloire  de  Corilla.  Tout  le  monde  voyait  bien 
quil  voulait  édifier  une  autre  gloire;  et 
comme  on  lui  attribuait  la  possession  com- 
plète de  cette  prétendue  merveille  qu'il  vou- 
lait produire,  la  pauvre  Consuelo  ne  se  dou- 
tait pas  encore  des  sentiments  du  comte  pour 
elle,  que  déjà  tout  Venise  disait  que,  dégoûté 
de  la  Corilla,  il  taisait  débuter  à  sa  place  une 
nouvelle  maîtresse.  Plusieurs  ajoutaient  : 
«  Grande  mystification  pour  son  public,  et 
grand  dommage  pour  .son*  théâtre!  car  sa 
favorite  est  une  petite  chanteuse  des  rues 
qui  ne  sait  rien,  et  ne  possède  rien  qu'une 
belle  voix  et  une  figure  passable  » 

De  là  des  cabales  pour  la  Corilla,  qui,  de 
son  côté,  allait  jouant  le  rôle  de  rivale  sacri- 
fiée, et  invoquait  son  nombreux  entourage 
d'adorateurs,  afin  qu'ils  fissent,  eux  et  leurs 
amis,  justice  des  prétentions  insolentes  de  la 
Zingarella  (  petite  bohémienne).  De  là  aussi 
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des  cabales  en  faveur  de  la  Consuelo,  de  ia 
part  des  femmes  dont  la  Corilla  avait  dé- 
tourné ou  disputé  les  amants  et  les  maris, 
ou  bien  de  ia  part  des  maris  qui  souhaitaient 
qu'un  certain  groupe  de  Don  Juan  vénitiens 
se  serrât  autour  de  la  débutante  plutôt 
qu'autour  de  leurs  femmes,  ou  bien  encore 
de  la  part  des  amants  rebutés  ou  trahis  par 
la  Corilla  et  qui  désiraient  de  se  voir  vengés 
par  le  triomphe  d'une  autre. 

Quant  aux  véritables  dileuand  di  miisica, 
ils  étaient  également  partagés  entre  le  suf- 
frage des  maîtres  sérieux,  tels  que  le  Por- 
pora,  Marcello,  Jomelli,  etc.,  qui  annon- 
çaient, avec  le  début  d'une  excellente  musi- 
cienne, le  retour  des  bonnes  traditions  et 
des  bonnes  partitions  ;  et  le  dépit  des  compo- 
siteurs secondaires,  dont  la  Corilla  avait 
toujours  préféré  les  œuvres  faciles,  et  qui  se 
voyaient  menacés  dans  sa  personne.  Les  mu- 
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siciens  de  Torcheslre,  qu'on  menaçait  aussi 
de  remettre  à  des  partitions  depuis  longtemps 
négligées,  et  de  faire  travailler  sérieuse- 
ment; tout  le  personnel  du  théâtre,  qui  pré- 
voyait les  réformes  résultant  toujours  d'un 
notable  changement  dans  la  composition  de 
la  troupe;  enfin  jusqu'aux  machinistes  des 
décorations,  aux  habilleuses  des  actrices  et 
au  perruquier  des  figurantes,  tout  était  en 
rumeur  au  théâtre  San-Samuel,  pour  ou 
contre  le  début  ;  et  il  est  vrai  dédire  qu'on  s'en 
occupait  beaucoup  plus  dans  la  république 
que  des  actes  de  la  nouvelle  administration 
du  doge  Pietro  Grimaldi,  lequel  venait  de 
succéder  paisiblement  à  son  prédécesseur  le 
doge  Luigi  Pisani. 

Consuelo  s'affligeait  et  s'ennuyait  profon- 
dément de  ces  lenteurs  et  de  ces  misères 
attachées  à  sa  carrière  naissante.  Elle  eût 
voulu  débuter  tout  de  suite,  sans  préparation 
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autre  que  celle  de  ses  propres  moyens  ef  de 
l'étude  de  la  pièce  nouvelle.  Elle  ne  compre- 
nait rien  à  ces  mille  intrigues  qui  lui  sem- 
blaient plus  dangereuses  qu'utiles,  et  dont 
elle  sentait  bien  qu'elle  pouvait  se  passer. 
Mais  le  comte,  qui  voyait  de  plus  près  les 
secrets  du  métier,  et  qui  voulait  être  envié 
et  non  bai'oué  dans  son  bonheur  imaginaire 
auprès  d'elle,  n'épargnait  rien  pour  lui  faire 
des  partisans.  11  la  faisait  venir  tous  les  jours 
chez  lui,  et  la  présentait  à  toutes  les  aristo- 
craties de  la  ville  et  de  la  camj)3gne.  La 
modestie  et  la  souffrance  intérieure  de  Con- 
suelo  secondaient  mal  ses  desseins;  mais  il 
la  faisait  ch  nter,  et  L\  victoire  était  bril- 
lante, décisive,  incontestable. 

Anzoleto  était  loin  de  partager  la  répu- 
gnance de  son  amie  pour  les  moyens  secon- 
daires. Son  succès  à  lui  n'était  pas  à 
beaucoup  près  aussi  assuré.  D'abord  le  comte 
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n'y  portait  pas  la  même  ardeur  ;  ensuite  le 
ténor  auquel  il  allait  succéder  était  un  talent 
de  premier  ordre,  qu'il  ne  pouvait  point  se 
flatter  de  faire  oublier  aisément.  Il  est  vrai 
que  tous  les  soirs  il  chantait  aussi  chez  le 
comte  ;  que  Consuelo,  dans  les  duos,  le  fai- 
sait admirablement  ressortir,  et  que,  poussé 
et  soutenu  par  l'entraînement  magnétique 
de  ce  génie  supérieur  au  sien,  il  s'élevait 
souvent  à  une  grande  hauteur.  Il  était  donc 
fort  applaudi  et  fort  encouragé.  Mais  après 
la  surprise  que  sa  belle  voix  excitait  à  la 
première  audition,  après  surtout  que  Con- 
suelo s'était  révélée,  on  sentait  bien  les  im- 
perfections du  débutant,  et  il  les  sentait 
lui  même  avec  effroi.  C'était  le  moment  de 
travailler  avec  une  fureur  nouvelle;  mais 
en  vain  Consuelo  l'y  exhortait  et  lui  donnait 
rendez-vous  chaque  matin  à  la  Corte-MineUi, 
où  elle  s'obstinait  à  demeurer  en  dépit  des 
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prières  du  comte,  qui  voulait  l'établir  plus 
convenablement  :  Anzoleto  se  lançait  dans 
tant  de  démarches,  de  visiles,  de  sollicita- 
tions et  d'intrigues,  il  se  préoccupait  de  tant 
de  soucis  et  d'anxiétés  misérables,  qu'il  ne 
lui  restait  ni  temps  ni  courage  pour  étudier. 
Au  milieu  de  ces  perplexités,  prévoyant 
que  la  plus  forte  opposition  à  son  succès 
viendrait  de  la  Corilla,  sachant  que  le  comte 
ne  la  voyait  plus  et  ne  s'occupait  d'elle  en 
aucune  façon,  il  se  résolut  à  l'aller  voir  afin 
de  se  la  rendre  favorable.  Il  avait  oui  dire 
qu'elle  prenait  très  gaiement  et  avec  une 
ironie  philosophique  l'abandon  et  les  ven- 
geances de  Zustiniani  ;  qu'elle  avait  reçu  de 
brillantes  propositions  de  la  part  de  l'opéra 
italien  de  Paris,  et  qu'en  attendant  l'échec 
de  sa  rivale,  sur  lequel  elle  paraissait  comp- 
ter, elle  riait  à  gorge  déployée  des  illusion! 
du  comte  et  de  son  entourage.   Il   p«n&a 


'# 


284  €ONtUELê. 

qu'avec  de  la  prudence  et  de  la  fausseté  il 
désarmerait  celte  ennemie  redoutable;  et, 
s'étant  paré  et  parfumé  de  son  mieux,  il  pé- 
nétra dans  ses  appartements,  un  après-midi, 
à  l'heure  où  l'habitude  de  la  sieste  rend  les 
visites  rares  et  les  palaii  silencieux. 


Il  trouva  la  Corilla  seule,  dans  un  boudoir 
exquis,  assoupie  encore  sur  sa  chaise  longue, 
et  dans  un  deshabillé  des  plus  galants, 
comme  on  disait  alors  ;  mais  l'altération  de 
ses  traits  au  grand  jour  lui  fit  penser  que  sa 
sécurité  n'était  pas  aussi  profonde  sur  le 
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chapitre  de  Coiïsuelo,  que  voulaient  bien  le 
dire  ses  partisans  fidèles.  Néanmoins  elle  le 
reçut  d'un  air  tort  enjoué,  et  lui  frappant  la 
joue  avec  malice  :  —  Ah!  ah!  c'est  loi,  petit 
fourbe?  lui  dit -elle  en  faisant  signe  à  sa 
suivante  de  sortir  et  de  fermer  la  perle; 
viens-lu  encore  m'en  conter,  et  te  flattes-tu 
de  me  faire  croire  que  tu  n'es  pas  le  plus 
traître  des  conteurs  de  fleurettes,  et  le  plus 
intrigant  des  postulants  à  la  gloire?  Vous 
êtes  un  maître  fat,  mon  bel  ami,  si  vous 
avez  cru  me  désespérer  par  votre  abandon 
subit,  après  de  si  tendres  déclarations;  et 
vous  avez  été  un  maître  sot  de  vous  faire  dé- 
sirer :  car  je  vous  ai  parfaitement  oublié  au 
bout  de  vingt-quatre  heures  d'aï  tente. 

—  Vingt-quatre  heures!  c'est  immeise, 
répondit  Anzoleto  en  baisant  le  bcas  lourd  et 
puissaiit  de  la  Corilla.  Oh!  si  je  le^croyais,  je 
serais  bien  orgueilleux  ;  mais  je  sais  bien  que 
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si  je  m'étais  abusé  au  point  de  vous  croire 
lorsque  vous  me  disiez. . . 

—  Ce  que  je  te  disais,  je  te  conseille  de 
l'oublier  aussi  ;  et  si  tu  étais  venu  me  voir , 
tu  aurais  trouvé  ma  porte  fermée.  Mais  qui 
te  donne  l'impudence  de  venir  aujourd'hui? 

—  N'est-il  pas  de  bon  goût  de  s'abstenir 
de  prosternations  devant  ceux  qui  sont  dans 
la  faveur,  et  de  venir  apporter  son  cœur  et 
son  dévouement  à  ceux  qui... 

—  Achève  !  à  ceux  qui  sont  dans  la  dis- 
grâce? C'est  bien  généreux  et  très  humain 
de  ta  part,  mon  illustre  ami.  Et  la  Corilla  se 
renversa  sur  son  oreiller  de  satin  noir  ,  en 
poussant  des  éclats  de  rire  aigus  et  tant  soit 
peu  forcés. 

Quoique  la  prima-donna  disgraciée  ne  fût 
pas  de  la  première  fraîcheur,  (]U8  la  clarté  de 
midi  ne  lui  fût  pas  très  favorable,  et  que  le 
dépit  concentré  de  ces  derniers  temps  eût  un 
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peu  amolli  les  plans  de  son  beau  visage,  flo- 
rissant d'embonpoint,  Anzoleto ,  qui  n'avait 
jamais  vu  de  si  près  en  tête  à  tête  une  lemme 
si  parée  et  si.renommée,  se  sentit  émouvoir 
dans  les  réglons  de  son  ûme  où  Consuelo 
n'avait  pas  voulu  descendre,  et  d'où  il  avait 
banni  volontairement  sa  pure  image.  Les 
hommes  corrompus  avant  l'âge  peuvent  en- 
core ressentir  l'amitié  pour  une  femme  hon- 
nête et  sans  art  ;  mais  pour  ranimer  leurs 
passions ,  il  faut  les  avances  d'une  coquette. 
Anzoleto  conjura  les  railleries  de  la  Corilla 
par  les  témoignages  d'un  amour  qu'il  s'était 
promis  de  feindre  et  qu'il  commença  à  res- 
sentir véritablement.  Je  dis  amour,  faute  d'un 
mot  plus  convenable;  mais  c'est  profaner  un  si 
beau  nom  que  de  l'appliquer  à  l'attrait  qu'in- 
spirent des  femmes  froidement  provoquantes 
comme  l'était  la  Corilla.  Quand  elle  vit  que  le 
jeune  ténor  était  ému  tout  de  bon,  elle  s'a- 
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plu  tout  un  soir,  je  le  confesse,  dit-elle,  mais 
au  fond  je  ne  t'estime  pas.  Je  te  sais  ambi- 
tieux, par  conséquent  faux,  et  prêt  à  toutes 
les  infidélités  :  je  ne  saurais  me  fier  à  toi.  Tu 
fis  le  jaloux,  une  certaine  nuit  dans  ma  gon- 
dole; tu  (e  posas  comme  un  despote.  Cela 
m'eût  désennuyée  des  fades  galanteries  de 
nos  patriciens  ;  mais  tu  me  trompais,  lâche 
enfant  !  tu  étais  épris  d'une  autre ,  et  tu  n'as 
pas  cessé  de  l'être,  ettu  vas  épouser...  qui?... 
Oh  !  je  le  sais  fort  bien,  ma  rivale,  mon  enne- 
mie, la  débutante,  la  nouvelle  maîtresse  de 
Zustiniani.  Honte  à  nous  deux,  à  nous  trois, 
ànousquatre!  ajouta-t-elleens'animant  mal- 
gré elle  et  en  retirant  sa  main  de  celles  d'An- 
zoleto. 

—  Cruelle,  lui  dit-il  en  s'efforçant  de  res- 
s:iisir  cette  main  potelée  ;  vous  devriez  com- 
prendre ce  qui  s'est  passé  en  moi  lorsque  je 
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VOUS  vis  pour  la  première  fois,  et  ne  pas  vous 
soucier  de  ce  qui  m'occupait  avant  ce  moment 
terrible.  Quant  à  ce  qui  s'est  passé  depuis, 
ne  pouvez-vous  le  deviner,  elavons-nous  be- 
soin d'y  songer  désormais  ? 

— Je  ne  me  paie  pas  de  demi-mots  et  de  ré- 
ticences. Tu  aimes  toujours  la  zingarella,  tu 
l'épouses  ? 

—  Et  si  je  l'aimais ,  comment  se  fait-il  que 
je  ne  l'aie  pas  encore  épousée  ? 

—  Parce  que  le  comte  s'y  opposait  peut- 
être.  A  présent,  chacun  sait  qu'il  le  désire.  On 
dit  même  qu'il  a  sujet  d'en  être  impatient,  et 
la  petite  encore  plus. 

Le  rouge  monta  à  la  flgure  d'Anzoleto  en 
entendant  ces  outrages  prodigués  à  l'être 
qu'il  vénérait  en  lui-même  au-dessus  de  tout. 

—  Ah  !  lu  es  outré  de  mes  suppositions  , 
répondit  la  Coriila,  c'est  bon  ;  voilà  ce  que  je 
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voulais  savoir.  Tu  l'aimes;  et  quand  l'épou- 
sés-îu? 

—  Je  ne  l'épouse  point  du  tout. 

—  Alors  vous  partagez  ?  Tu  es  bien  avant 
dans  la  faveur  de  M.  le  comte  ! 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  Madame,  ne  par- 
lons ni  du  comte,  ni  de  personne  autre  que  de 
vous  et  de  moi. 

— Eh  bien,  soit,  dit  la  Corilla.  Aussi  bien  à 
celte  heure ,  mon  ex-amant  et  ta  future 
épouse... 

Anzolelo  était  indigné.  !1  wseleva  pour  sor- 
tir. Mais  qu'allait-il  faire?  allumer  de  plus  en 
plus  la  haine  de  celle  femme,  qu'il  était  venu 
calmer.  Il  resta  indécis,  horriblement  hu- 
milié et  malheureux  du  rôle  qu'il  s'était  im- 
posé. 

La  Corilla  brûlait  d'envie  de  le  rendre  inll- 
dèie;  non  qu'ella  l'aimât,  mais  parce  que 
c'étaitune  manière  de  se  venger  de  celle 
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Consuelo  qu'elle  n'était  pas  certaine  d'avoir 
outragée  avec  justice.  Tu  vois  bien,  lui  dit- 
elle  en  l'enchaînant  au  seuil  de  son  boudoir 
par  un  regard  pénétrant,  que  j'ai  raison 
de  me  méfier  de  toi  :  car  en  ce  moment 
tu  trompes  quelqu'un  ici.  Est-ce  elle  ou 
moi  ? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  s'écria-t-il  en  cher- 
chant à  se  justifier  à  ses  propres  yeux  ;  je  ne 
suis  point  son  amant,  je  ne  le  lus  jamais.  Je 
n'ai  pas  d'amour  pour  elle-,  car  je  ne  suis  pas 
jaloux  du  comle. 

—  En  voici  bien  d'une  autre!  Ah!  tues 
jaloux  au  point  de  le  nier,  et  tu  viens 
ici  pour  te  guérir  ou  te  distraire  ?  grand 
merci! 

—  Je  ne  suis  point  jaliaux ,  je  vous  le  ré- 
pète ;  et  pour  vous  prouver  que  ce  n'est  pas 
le  dépit  qui  me  t'ait  parler,  je  vous  dis  que  le 
comte  n'est  pas  plus  son  amant  que  moi; 
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qu'elle  est  honnête  comme  un  enfant  qu'elle 
est,  et  que  leseul  coupable  envers  vous,  c'est 
le  comte  Zustiniani. 

—  Ainsi,  je  puis  faire  siffler  la  zingarella 
sans  t'affliger  ?  Tu  seras  dans  ma  loge  et  tu  la 
siffleras,  et  en  sortant  de  là  tu  seras  mon 
unique  amant.  Accepte  vile  ,  ou  je  me  ré- 
tracte. 

—  Hélas,  Madame,  vous  voulez  donc 
m'empêcher  de  débuter?  car  vous  savez  bien 
que  je  dois  débuter  en  même  temps  que  la 
Consuelo  ?  Si  vous  la  faites  siffler,  moi  qui 
chanterai  avec  elle,  je  tomberai  donc,  vic- 
time de  votre  courroux?  Et  qu'ai-je  fait, 
malheureux  que  je  suis ,  pour  vous  déplaire? 
Hélas!  j'ai  fait  un  rêve  délicieux  et  funeste! 
je  me  suis  imaginé  tout  un  soir  que  vous  pre- 
niez quelque  inlérèl  à  moi,  et  que  je  grandi- 
rais sous  votre  protection.  Et  voilà  que  je  sui^ 

objet  de  votre  mépris  et  de  votre  haine,  moi 
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qui  vous  ai  aimée  et  respectée  au  point  de 
vous  fuir  !  Ehbien,  Madame,  contentez  votre 
aversion.  Faites-moi  tomber,  perdez-moi, 
fermez-moi  la  carrière.  Pourvu  qu'ici  en  se- 
cret vous  me  disiez  que  je  ne  vous  suis  point 
odieux,  j'accepterai  les  marques  publiques  de 
votre  courroux . 

—  Serpent  que  tu  es  !  s'écria  la  Corilla  ,  où 
as-lu  sucé  le  poison  delallatterie  que  ta  lan- 
gue et  tes  yeux  distillent?  Je  donnerais  beau- 
coup pour  te  connaître  et  te  comprendre  ; 
mais  je  le  crains,  cartu  es  le  plus  aimable  des 
amants  ou  le  plus  dangereux  des  ennemis. 

—Moi,  votre  ennemi!  Et  comment  oserais- 
je  jamais  me  poser  ainsi,  quand  même  je  ne 
serais  pas  subjugué  par  vos  charmes?  Est- 
ce  que  vous  avez  des  ennemis  ,  divine  Co- 
rilla?  Est-ce  que  vous  pouvez  en  avoir  à 
Venise ,  où  l'on  vous  connaît  et  où  vous 
avez    toujours  régné  sans  partage?  Une 
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querelle  d'amour  jette  le  comte  dans  un 
dépit  douloureux.  Il  veut  vous  éloigner,  il 
veut  cesser  de  souffrir.  Il  rencontre  suç*  son 
chemin  une  petite  fille  qui  semble  montrer 
quelques  moyens  et  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  de  débuter.  Est-ce  un  crime  de  la 
part  d'une  pauvre  enfant  qui  n'entend  pro- 
noncer votre  nom  illustre  qu'avec  terreur , 
et  qui»nele  prononce  elle-même  qu'avec  res- 
pect? Vous  attribuez  à  cette  pauvrette  dea 
prétentions  insolentes  qu'elle  ne  saurait  avoir. 
Les  efforts  du  comte  pour  la  faire  goûter  à 
ses  amis,  l'obligeance  de  ces  mêmes  amis 
qui  vont  exagérant  son  mérite,  l'amertume 
des  vôtres  qui  répandent  des  calomnies  pour 
vous  aigrir  et  vous  affliger,  tandis  qu'ils  de- 
vraient rendre  le  calme  à  votre  belle  âme  en 
vous  montrant  votre  gloire  inattaquable  et 
votre  rivale  tremblante  ;  voilà  les  causes  do 
ces  préventions  que  je  découvre  en  vous,  et 
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dont  je  suis  si  étonné,  si  stupéfait  que  je 
sais  à  peine  comment  m'y  prendre  pour  les 
combattre. 

— Tu  ne  le  saisque  trop  bien,  langue  mau- 
dite, dit  la  Corilla  en  le  regardant  avec  un 
attendrissement  voluptueux,  encore  mêlé  de 
défiance  ;  j'écoute  tes  douces  paroles,  mais 
ma  raison  me  dit  encore  de  te  redouter.  Je 
gage  que  cette  Consuelo  est  divinement  belle, 
quoiqu'on  m'ait  dit  le  contraire,  et  qu'elle  a 
du  mérite  dans  un  certain  genre  opposé  au 
mien,  puisque  le  Porpora ,  que  je  connais  si 
sévère,  le  proclame  hautement. 

—  Vous  connaissez  le  Porpora?  donc  vous 
savez  ses  bizarreries,  ses  manies,  on  peut 
dire.  Ennemi  de  toute  originalité  chez  les 
autres  et  de  toute  innovation  dans  l'art  du 
chant,  qu'une  petite  élève  soit  bien  attentive 
à  ses  radotages,  bien  soumise  à  ses  pédan- 
tesques  leçons,  le  voilà  qui,  pour  une  gamme 
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vocaîisée  proprement,  déclare  que  cela  est 
préférable  à  toutes  les  merveilles  que  le  pu- 
blic idolùtre.  Depuis  quand  vous  tourmen- 
tez-vous des  lubies  de  ce  vieux  fou  ? 

—  Elle  est  donc  sans  talent  ? 

—  Elle  a  une  belle  voix ,  et  chante  honnê- 
tement à  l'église  ;  mais  elle  ne  doit  rien  sa- 
voir du  thédtre  ;  et  quant  à  la  puissance  qu'il 
y  faudrait  déployer,  elle  est  tellement  para- 
lysée par  la  peur ,  qu'il  est  fort  à  craindre 
qu'elle  y  perde  le  peu  de  moyens  que  le  ciel 
lui  a  donnés. 

—  Elle  a  peur  !  On  m'a  dit  qu'elle  était  au 
contraire  d'une  rare  impudence. 

—  Oh  !  la  pauvre'  fille  !  hélas ,  on  lui  en 
veut  donc  bien?  Vous  l'entendrez,  divine 
Corilla,  et  vous  serez  émue  d'une  noble  pitié, 
et  vous  l'encouragerez  au  lieu  delà  faire  sif- 
fler, comme  vous  le  disiez  en  raillant  tout- 
à-lheure. 
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—  Ou  tu  me  trompes,  ou  mes  amis  m'ont 
bien  trompée  sur  son  compte. 

—  Vos  amis  se  sont  laissé  tromper  eux- 
mêmes.  Dans  leur  zèle  indiscret,  ils  se  sont 
eUrayés  de  vous  voir  une  rivale  :  effrayés 
d'un  enfant!  effrayés  pour  vous!  Ah!  que 
ces  gens-là  vous  aiment  mal,  puisqu'ils  vous 
connaissent  si  peu  !  Oh  !  si  j'avais  le  bonheur 
d'être  votre  ami,  je  saurais  mieux  ce  que 
vous  êtes,  et  je  ne  vous  ferais  pas  l'injure  de 
m'effrayer  pour  vous  d'une  rivalité  quelcon- . 
que,  fût-ce  celle  d  une  Faustina  ou  d'une 
Molteni. 

—  Ne  crois  pas  que  j'aie  été  effrayée.  Je 
ne  suis  ni  jalouse  ni  méchante  ;  et  les  succès 
d'autrui  nayant  jamais  fait  de  tort  aux 
miens,  je  ne  m'en  suis  jamais  affligée.  Mais 
quand  je  crois  qu'on  veut  me  braver  et  me 
faire  souffrir... 

—  Voulez-vous  que  j'amène  la  petite  Con- 
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suelo à  vos  pieds?  Si  elle  leùî  osé,  elle  serait 
venue  déjà  vous  demander  votre  appui  et 
vos  conseils.  Mais  c'est  un  entant  si  timide  ! 
Et  puis,  on  vous  a  calomniée  aussi  auprès 
d  elie.  A  elle  aussi  on  est  venu  dire  que  vous 
étiez  cruelle,  vindicative,  et  que  vous  comp- 
tiez la  faire  tomber. 

—  On  lui  a  dit  cela?  En  ce  cas  je  com- 
prends pourquoi  lues  ici. 

—  Non,  Madame,  vous  ne  le  comprenez 
pas  ;  car  je  ne  l'ai  pas  cru  un  instant,  je  ne  le 
croirai  jamais.  Oh!  non,  Madame!  vous  ne 
me  comprenez  pas  ! 

En  parlant  ainsi,  Anzoieto  fil  scintiller  ses 
yeux  noirs,  et  fléchit  le  genou  devant  la  Co- 
rilla  avec  une  expression  de  langueur  el  da- 
mour  incomparables. 

La  Corilia  n'était  pas  dépourvue  de  malice 
et  de  pénétration  ;  mais,  comme  il  arrive  aux 
femmes  excessivement  éprises  d'eiles-mé- 
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mes,  la  vanité  lui  mettait  souvent  un  épais 
bandeau  sur  les  yeux,  et  la  faisait  tomber 
dans  des  pièges  fort  grossiers.  D'ailleurs  elle 
était  d'humeur  galante.  Auzoleto  était  le 
plus  beau  garçon  qu'elle  eût  jamais  vu.  Elle 
ne  put  résister  à  ses  mielleuses  paroles  ;  et 
peu  à  peu,  après  avoir  goûté  avec  lui  ie  plai- 
sir de  la  vengeance,  elle  s'attacha  à  lui  par 
les  plaisirs  de  la  possession.  Huit  jours  après 
cette  première  entrevue,  elle  en  était  folle, 
et  menaçait  à  tout  moment  de  trahir  le  se- 
cret de  leur  intimité  par  des  jalousies  et  des 
emportements  terribles.  Anzoleto  ,  épris 
d'elle  aussi  d'une  certaine  façon  (sans  que 
son  cœur  pût  réussir  à  être  infidèle  à  Con- 
suelo),  était  fort  effrayé  du  trop  rapide  et 
trop  complet  succès  de  son  entreprise.  Ce- 
pendant il  se  flattait  de  la  dominer  assez  long- 
temps pour  en  venir  à  ses  fins,  c'est-à-dire 
pour  l'empêcher  de  nuire  à  ses  débuts  et  au 
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succès  de  Consuelo.  li  déployait  avec  elle  une 
grande  habileté,  et  possédait  l'art  d'expri- 
mer le  mensonge  avec  un  air  de  vérité  dia- 
bolique. Il  sut  l'enchaîner,  la  persuader,  et 
la  réduire;  il  vint  à  bout  de  lui  l'aire  croire 
que  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout  dans  une 
femme  c'était  la  générosité,  la  douceur  et  la 
droiture;  et  il  lui  traça  Onement  le  rôle 
qu'elle  avait  à  jouer  devant  le  public  avec 
Consuelo,  si  elle  ne  voulait  être  haie  et  mé- 
prisée par  lui  même.  Il  sut  être  sévère  avec 
tendresse  ;  et ,  masquant  la  menace  sous  la 
louange ,  il  teignit  de  la  prendre  pour  un 
ange  de  bonté.  La  pauvre  Corilla  avait  joué 
tous  les  rôles  dans  son  boudoir,  excepté  ce- 
lui-là; et  celui-là,  elle  l'avait  toujours  mal 
joué  sur  la  scène.  Elle  s'y  soumit  pourtant, 
dans  la  crainte  de  perdre  des  voluptés  dont 
elle  n'était  pas  encore  rassasiée,  et  que,  sous  % 
divers  prétextes,  Anzoleto  sut  lui  ménager  et 
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lui  rendre  désirables.  Il  lui  fit  croire  que  le 
comte  était  toujours  épris  d'elle,  malgré  son 
dépit,  et  secrètement  jaloux  en  se  vantant  du 
contraire.  —  S'il  venait  à  découvrir  le  bon- 
heur que  je  goûte  près  de  toi ,  lui  disait- 1, 
c'en  serait  fait  de  mes  débuts  et  peut-être  de 
mon  avenir  :  car  je  vois  à  son  refroidissement, 
depuis  le  jour  où  tu  as  eu  l'imprudence  de 
trahir  mon  amour  pour  toi,  qu'il  me  pour- 
suivrait éternellement  de  sa  haine  s'il  savait 
que  je  t'ai  consolée. 

Cela  était  peu  vraisemblable,  au  point  où 
en  étaient  les  choses  ;  le  comte  eût  été  char- 
mé de  savoir  Anzoleto  infidèle  à  sa  fiancée. 
Mais  la  vanité  deCorilla  aimait  à  se  laisser 
abuser.  Elle  crut  aussi  n'avoir  rien  à  craindre 
des  sentiments  d'Anzoleto  pour  la  débutante. 
Lorsqu'il  se  justifiait  sur  ce  point,  et  jurait 
*  par  tous  les  d  eux  n'avoir  été  jamais  que  le 
frère  de  celte  jeune  fille,  comme  il  disait  ma 
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tériellement  la  vérité,  il  y  avait  tant  d'assu- 
rance dans  ses  dénégations  que  la  jalousie 
de  Corilla  était  vaincue.  Enfin  le  grand  jour 
approchait,  et  la  cabale  qu'elle  avait  prépa- 
rée était  anéantie.  Pour  son  compte,  elle 
travaillait  désormais  en  sens  contraire,  per- 
suadée que  la  timide  et  inexpérimentée  Con- 
suelo  tomberait  d'elle-même,  et  qu'Anzolelo 
lui  saurait  un  gré  infini  de  n'y  avoir  pas  con- 
tribué. En  outre,  il  avait  déjà  eu  le  talent  de 
la  brouiller  avec  ses  plus  fermes  champions, 
en  feignant  d'être  jaloux  de  leurs  assiduités, 
et  en  la  forçant  à  les  éconduire  un  peu  brus- 
quement. 

Tandis  qu'il  travaillait  ainsi  dans  l'ombre  à 
déjouer  les  espérances  de  la  femme  qu'il 
pressait  chaque  nuit  dans  ses  bras,  le  rusé 
Vénitien  jouait  un  autre  rôle  avec  le  comte 
et  Consue'o.  Il  se  vantait  à  eux  d'avoir  dé- 
sarmé par  d'adroites  démarches,  des  visites 
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intéressées,  et  des  mensonges  effrontés,  la 
redoutable  ennemie  de  leur  triomphe.  Le 
comte,  frivole  et  un  peu  commère,  s'amusait 
infiniment  des  contes  de  son  protégé.  Son 
amour-propre  triomphait  des  regrets  que 
celui-ci  attribuait  à  la  Corilla  par  rapport  à 
leur  rupture,  et  il  poussait  ce  jeune  homme  à 
de  lâches  perfidies  avec  celte  légèreté 
cruelle  qu'on  porte  dans  les  relationsdu  théâ- 
tre et  la  galanterie.  Consuelo  s'en  éton- 
nait et  s'en  affligeait  :  —  Tu  ferais  mieux, 
lui  disait-elle,  de  travailler  ta  voix  et  détu- 
"  dier  ton  rôle.  Tu  crois  avoir  fait  beaucoup  en 
désarmant  l'ennemi.  Mais  une  note  bien  épu- 
rée, une  inflexion  bien  sentie,  feraient  beau- 
coup plus  sur  le  public  impartial  que  le  si- 
lence des  envieux.  C'est  à  ce  public  seul  qu'il 
faudrait  songer,  et  je  vois  avec  chagrin  que 
tu  n'y  songes  nullement. 

—  Sois  donc  tranquille,  chère  Consuelita, 
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lui  répondait-il  Ton  erreur  est  de  croire  à 
un  public  à  la  fois  impartial  et  éclairé.  Les 
gens  qui  s'y  connaissent  ne  sont  presque  ja- 
mais de  bonne  foi,  et  ceux  qui  sont  de  bonne 
foi  s'y  connaissent  si  peu  qu'il  suffit  d'un  peu 
d'audace  pour  les  éblouir  et  les  entraîner. 


17 


La  jalousie  d'Anzoleto  à  l'égard  du  comte 
s'était  endormie  au  milieu  des  distractions 
que  lui  donnaient  la  soif  du  succès  et  les  ar- 
deurs de  la  Corilla.  Heureusement  Consuelo 
n'avait  pas  besoin  d  un  défenseur  plus  moral 
et  plus  vigilant.  Préservée  par  sa  propre  in- 
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nocence,  elle  échappait  encore  aux  hardies- 
ses de  Zustiniani  et  le  tenait  à  distance,  pré- 
cisément par  le  peu  de  souci  qu'elle  en  pre- 
nait. Au  bout  de  quinze  jours,  ce  roué  Véni- 
tien avait  reconnu  qu'elle  n'avait  point 
encore  les  passions  mondaines  qui  mènent  à 
la  corruption,  et  il  n'épargnait  rien  pour  les 
faire  éclore.  Mais  comme,  à  cet  égard  mê- 
me, il  n'était  pas  plus  avancé  que  le  premier 
jour,  il  ne  voulait  point  ruiner  ses  espérances 
par  trop  d'empressement.  Si  Anzoleto  l'eût 
contrarié  par  sa  surveillance ,  peut-être  le 
dépit  l'eût-il  poussé  à  brusquer  les  choses  ; 
mais  Anzoleto  lui  laissait  le  champ  libre, 
Consuelo  ne  se  méûait  de  rien  :  tout  ce  qu'il 
avait  à  faire,  c'était  de  se  rendre  agréable, 
en. attendant  qu'il  devînt  nécessaire.  Il  n'y 
avait  donc  sorte  de  prévenances  délicates,  de 
galanteries  raffinées,  dont  il  ne  s'ingéniût 
pour  plaire.    Consuelo  recevait  toutes  ces 
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idolâtries  en  s'obstinant  à  les  mettre  sur  ie 
compte  des  mœurs  élégantes  et  libérales  du 
palricial,  du  dilellaatisme  passionné  et  de  la 
bmté  naturelle  de  son  protecteur.  Elle 
éprouvait  pour  lui  une  amitié  vraie  ,  une 
sainte  reconnaissance;  et  lui,  h -ureux  et  in- 
quiet de  cei  abandon  d'une  àme  pure,  com- 
mençait à  s'effrayer  du  sentiment  qu  d  in- 
spirerait lorsqu'il  voudrait  rompre  enOn  la 
gl  ce. 

Tandis  qu'il  se  livrait  avec  crainte,  et  non 
sans  douceur,  à  un  sentiment  tout  nouveau 
pour  lui  (  se  consolant  un  peu  de  ses  mé- 
comptes par  l'opinion  où  tout  Venise  était  de 
son  îriomphe),  iaCordla  sentait  s'opérer  en 
ele  aussi  uae  sorte  de  transf jrmation.  Elle 
aimait  sinon  avec  noblesse,  du  moins  avec 
ard  ur;  et  son  ànje  irritable  et  impérieuse 
pliait  sousiejougde  son  je  ineAdoîiis.  C'était 
bien  vraiment  l  impudique  Vénus  éprise  du 
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chasseur  superbe,  et  pour  la  première  t'ois 
humble  et  craintive  devant  un  mortel  pré- 
féré. Elle  se  soumettait  jusqu'à  feindre  des 
vertus  qui  n'étaient  point  en  elle,  et  quelle 
n'affectait  cependant  point  sans  en  ressentir 
une  sorte  d'attendrissement  voluptueux  et 
douâ  ;  tant  il  est  vrai  que  lidolâirie  qu'on  se 
retire  à  soi-même,  pour  la  reporîer  sur  un 
autre  être,  élève  et  ennoblit  par  instants  les 
âmes  les  moins  susceptibles  de  grandeur  et 
de  dévouement. 

L'émotion  qu'elle  éprouvait  réaiglssait  sur 
son  talent,  et  Ton  remarquait  au  théâtre 
qu'elle  jouait  avec  plus  de  naturel  et  de  sen- 
sibilité les  rôles  pathétiques.  Mais  comme  son 
caractère  et  l'essence  même  de  sa  nature 
étaient  pour  ainsi  dire  brisés,  comme  il  fal- 
lait une  crise  intérieure  violente  et  pénible 
pour  opérer  celte  métamorphose ,  sa  force 
physique  succombait  dans  la  lutte  ;  el  chaque 
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jour  on  s'apercevait  avec  surprise,  les  uns 
avec  une  joie  mal'gae,  les  autres  avec  un  ef- 
froi sérieux,  de  la  perte  de  ses  moyens.  Sa 
voix  s  e  elgiiait  à  chaque  instant.  Les  bril- 
lants caprices  de  son  improvisation  étaient 
trahis  par  une  respiration  courte  et  des  into- 
nations hasardées.  Le  déplaisir  et  la  terreur 
qu'elle  en  ressentait  achevaient  de  T affaiblir; 
et,  à  la  représentation  qui  précéda  les  débuts 
de  Consuelo,  elle  chanta  tellement  faux  et 
manqua  tant  de  passages  éclatants,  que  ses 
amis  l'applaudirent  faiblement  et  furent  bien- 
tôt réduits  au  silence  de  la  consternalion  par 
les  murmures  des  opposants. 

Enfin  ce  grand  jour  arriva,  et  la  salle  fut 
si  remplie  qu'on  y  pouvait  à  peine  respirer. 
Gorilla,  vôlue  de  noir,  paie,  émue,  plus  morte 
que  vive,  partagée  entre  la  crainte  de  voir 
tomber  son  amant  ei  celle  de  voir  triomphcîr 
sa  rivale,  alla  s'asseoir  au  fond  de  sa  peate 
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loge  obscure  sur  le  ll-éâlre.  Tout  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  aristocraties  et  des  beautés 
de  Venise  vinrent  étaler  les  fleurs  et  les  pier- 
reries en  un  triple  hémicycle  étincelant.  Les 
hommes  charmants  encombraient  les  coulis- 
ses et,  comme  c'était  alors  Tusage,  une  partie 
du  théâtre.  La  dogaresse  se  montra  à  l'avant- 
scène  avec  tous  les  grands  dignitaires  de  la 
république.  Le  Porpora  dirigea  l'orchestre 
en  personne,  et  le  comte  Zustiniani  attendit 
à  la  porte  de  la  loge  de  Consuelo  qu'elle  eût 
achevé  sa  toilette,  tandis  qu'Anzoleto,  paré 
en  guerrier  antique  avec  toute  la  coquetterie 
bizarre  de  l'époque,  s'évanouissait  dans  la 
coulisse  et  avalait  un  grand  verre  de  vin  de 
Chypre  pour  se  remettre  sur  ses  jamb*^s. 

L'opéra  n'était  ni  d'un  classique  ni  d'un 
novateur ,  ni  d'un  ancien  sévère  ni  d'un  mo- 
derne audacieux.  C'était  lœuvre  inconnue 
d'un  étranger.  Pour  échapper  aux  cabales 
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que  son  propre  nom ,  ou  tout  autre  nom  cé- 
lèbre, n'eût  pas  manqué  de  soulever  chez 
les  compositeurs  rivaux,  le  Porpora  désirant, 
avant  tout,  le  succès  de  son  élève,  avait  pro- 
posé et  mis  à  l'étude  la  partition  d'IpermneS' 
trcy  début  lyrique  d'un  jeune  Allemand  qui 
n'avait  encore  en  Italie,  et  nulle  part  au 
monde,  ni  ennemis,  ni  séides,  et  qui  s'appe- 
lait tout  simplement  monsieur  Christophe 
Gluck. 

Lorsqu'Anzoîelo  parut  sur  la  scène,  un 
murmure  d'admiration  courut  dans  toute  la 
salle.  Le  ténor  auquel  il  succédait,  admirable 
chanteur,  qui  avaiteu  le  tort  d'attendre  pour 
prendre  sa  retraite  que  l'âge  eûl  exténué  sa 
voix  et  enlaidi  son  visage,  était  peu  regretté 
d'un  public  ingrat;  et  le  beau  sexe,  qui 
écoule  plus  souvent  avec  les  jeux  qu'avec  les 
oreilles ,  fut  ravi  de  voir  ,  à  la  place  de  ce 
gros  homme  bourgeonné,  un  garçon  de  vingt" 
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quatre  ans ,  frais  comme  une  rose  ,  blond 
ccmii:e  Fhéliis ,  biUi  com^me  si  Phidias  s'en 
fût  mêfé,  un  vrai  fils  des  lagunes  :  Bianco, 
crespo,  e  grassotto. 

Il  était  trop  ému  pour  bien  chanter  son 
premier  air  ;  mais  sa  toîx  magnifique  ,  ses 
belles  poses,  quelques  traits  heureux  et  neufs 
suffirent  peur  lui  conquérir  l'engouement  des 
femmes  et  des  indigènes.  Le  débutant  avait 
de  grands  m^oyens ,  de  l'avenir  :  il  fut  ap- 
plaudi à  trois  reprises  et  rappelé  deux  fois 
sur  la  scène  aprèfeêîre  rentré  dans  la  coulisse, 
comme  cela  se  pralique  en  Italie,  et  à  Venise 
plus  que  partout  ail'eurs. 

Ce  succès  lui  rerdit  lecourage  ;  et  lorsqu'il 
reparut  nyecipernmesfre,  iln'avait  plu?  peur. 
Mata  tout  1  eiTet  de  celte  scène  était  pour 
Cofi«uelo :  OB  ne  voyait,  on  n'écoutait  plus 
qu'elle.On  se  disait  :—L?j  voilà;  oui,  c'est  elle  ! 


Qui?  L'Espagnole  ?Qu'u  la  débuiaute  ,  r«- 
mante  del  Zustiniani. 

Consuelo  entra  gravement  et  frQideinejit. 
Elle  fit  des  yeux  le  tour  de  son  public ,  reçut 
les  salves  d'applaudissements  de  ses  protec- 
teurs avec  une  révérence  sans  humilité  et 
sans  covqu  îtterie ,  et  entonna  son  récitatif 
d'une  voix  si  ferme,  avec  un  accent  si  gran- 
diose, et  une  sécurité  si  victorieuse  ,  qu'à  la 
première  phrase  des  cris  d'admiration  parti- 
rent de  tous  les  points  de  la  salle.  —Ah  !  le  per- 
fide s'est  joué  de  moi ,  s'écria  la  Corilia  en 
lançant  un  regard  terrible  à  Anzoleto ,  qui 
ne  put  s'empêcher  en  cet  instant  de  lever  les 
yeux  vers  elle  avec  un  sourire  mal  déguisé. 
Et  elle  se  rejeta  au  fond  de  sa  loge  en  fondant 
en  larmes. 

Consuelo  dit  encore  quelques  phrases.  On 
entendit  la  voix  cassée  du  vieux  Lotti  qui  di- 
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sait  dans  son  coin  :  —  Amfci  miei,  questo  è  un 
portento  ! 

Elle  chanta  son  grand  air  de  début ,  et  fut 
interrompue  dix  fois  ,  on  cria  his  !  on  la  rap- 
pela sept  tbls  sur  la  scène  ;  il  y  eut  des  hur 
îementsdeiithousiasme.  E:  fin  la  fureur  du 
dilettantisme  vénitien  sexhala  dans  toute  sa 
fougue  à  la  fois  entr  înanle  et  ridicule. — 
Qu'ont- ils  donc  à  crier  ainsi?  dit  Consuclo  en 
rentrant  dans  la  coulisse  pour,  en  être  arra- 
ché*^ aussitôt  par  les  voc.férat.ons  du  par- 
terre :  on  dirait  qu'ils  veulent  melapider.  De 
ce  moment  on  ne  s'occupa  plus  que  très  se- 
condairement d'Anzolelo.  On  le  traita  bien  , 
parce  qu'on  élait  en  veine  de  satisfaction; 
mais  la  froideur  indulgente  avec  laquelle  on 
laissa  passer  les  endroits  défectueux  de  son 
chant,  sans  le  consoler  immodérément  à  ceux 
où  il  sen  releva ,  lui  prouva  que,  si  sa  figure 
plaisait  aux  femmes,  lam  .jorilé  expansive  et 
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bruyante ,  le  public  masculin ,  faisait  bon 
marché  de  lui  et  réservait  ses  tempêtes 
d'exaltation  pour  la  prima-domia. Parmi  tous 
ceux  qui  étaient  \enus  avec  des  intentions 
hostiles ,  il  n'y  en  eut  pas  un  qui  hasarda  un 
murmure,  et  la  vérité  est  qu'il  n'y  en  eut 
pas  trois  qui  résistèrent  à  l'entraînement  et 
au  besoin  invincible  d'applaudir  la  merveille 
du  jour. 

La  partition  eut  le  plus  grand  succès , 
quoiqu'elle  ne  iùt  point  écoulée  et  qile  per- 
sonne ne  s'occupât  de  la  musique  en  elle- 
même.  C'était  une  musique  tout  italienne , 
gracieuse  ,  modérément  pathétique  ,  et  qui 
ne  faisait  point  encore  pressentir ,  dit-on , 
l'auteur  d\4lcesle  et  d'Orphée.  Il  n'y  avait 
pas  assez  de  beautés  frappantes  pour  cho- 
quer l'audtoire.  Dès  le  premier  entr'acle,  le 
maësJro  allemand  fut  rappelé  devant  le  ri- 
deau avec  le  débutant ,  la  débutante ,  voire 
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la  Clorinda  qui ,  grâce  à  la  protection  de 
Consuelo,  avait nazillé  le  second  rôle  dune 
voix  pûteuse  et  avec  un  accent  commun, 
mais  dont  les  beaux  bras  avaient  désarma 
tout  le  monde  :  la  Rosalba,  qu'elle  rempia- 
çait,  était  tort  maigre. 

Au  dernier  entracte ,  Anzoleto ,  qui  sur- 
veillait Corilla  à  la  dérobée  et  qui  s'était 
aperçu  de  son  agitation  croissante,  jugea 
prudent  d'aller  la  trouver  dans  sa  loge  pour 
prévenir  quelque  explosion.  Aussitôt  qu'elle 
l'aperçut ,  elle  se  jeta  sur  lui  comme  une  ti- 
^resse ,  et  lui  appliqua  deux  ou  trois  vigou- 
reux soufflets ,  dont  le  dernier  se  termina 
d'une  manière  assez  crochue  pour  faire  cou- 
ler quelques  gouttes  de  sang  et  laisser  une 
marque  que  le  rouge  et  le  blanc  ne  purent 
ensuite  couvrir.  Le  ténor  otitragé  mit  ordre 
ù  ces  emporlemenîs  par  un  grand  coup  de 
poing  dans  la  poitrine  .  qui  fit  tomber  la  can- 
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tatrjce  à  demi  pâmée  dans  les  bras  d^  sa 
sœur  Rosalba.  înfàme  ,  tnître,  buggm^do! 
murmura-l-elle  d'une  \oix  étouffée  ;  ta 
Consuelo  et  loi  ne  périrez  que  de  ma  main. 

—  Si  tu  as  le  malheur  de  faire  un  pas , 
un  geste,  une  inconvenance  quelconque  ce 
soir,  je  (e  poignarde  à  la  face  de  Venise ,  ré- 
pondit Anzoleto  pâle  ei  les  dents  serrées ,  en 
faisant  briller  devant  ses  veux  son  coûte  u 
fidèle  qu'il  savait  lancer  avec  toute  la  dexté- 
rité dun  homme  des  lagunes. 

—  U  le  ferait  comme  il  le  dit,  murmura 
la Rcsalba épouvantée.  Tais-toi:  allons  nous- 
en,  nous  scm.nies  ici  en  danger  de  mort. 

— -  Oui ,  vous  }' êtes ,  ne  l'oubliez  pas,  ré- 
pondit Anzoleto;  et  se  retirant,  il  poussa  la 
porie  de  la  loge  avec  vidence  en  les  y  enfer- 
mant à  double  tour. 

Bien  que  cetle  scène  tragi-comique  se  fût 
pass<îe  à  la  manière  vénlli^^nne  dans  un  mez:?(v 
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voce  mystérieux  et  rapide,  en  voyant  le  dé-  ^ 
butant  traverser  rapidement  les  coulisses 
pour  regagner  sa  loge  la  joue  cachée  dans 
son  mouchoir,  on  se  douta  de  quelque  mi- 
gnonne bisbille  ;  et  le  perruquier  qui  fut 
appelé  à  rajuster  les  boucles  de  la  coiffure  du 
prince  grec  et  à  replâtrer  sa  cicatrice,  ra- 
conta à  toute  la  bande  des  choristes  et  des 
comparses,  qu'une  chatte  amoureuse  avait 
joué  des  griffes  sur  la  face  du  héros.  Ledit 
perruquier  se  connaissait  à  ces  sortes  de 
blessures,  et  n'était  pas  novice  confident  de 
pareilles  aventures  de  coulisse.  L'anecdote 
fit  le  tour  de  la  scène,  sauta,  je  ne  sais  com- 
ment ,  par-dessus  la  rampe,  et  alla  se  pro- 
mener de  l'orchestre  aux  balcons  ,  et  de  là 
dans  les  loges,  d'où  elle  redescendit ,  un  peu 
grossie  en  chemin,  jusque  dans  les  profon- 
deurs du  parterre.  On  ignorait  encore  les 
relations  d'Anzoleto  avec  CoriUa  ;  mais  quel- 
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ques  personnes  Taraient  vu  empressé  en  ap- 
parence auprès  de  la  Clorinda ,  et  le  bruit 
général  fut  que  la  seconda-donna,  jalouse  de 
la  prima-donna ,  venait  de  crever  un  œil 
et  de  casser  trois  dents  au  plus  beau  des 
tenori. 

Ce  fut  une  désolation  pour  les  uns  (je  de- 
vrais dire  les  unes  ) ,  et  un  délicieux  petit 
scandale  pour  la  plupart.  On  se  demandait  si 
la  représentation  serait  suspendue,  si  on  ver- 
rait reparaître  le  vieux  ténor  Stefanini  pour 
achever  le  rôle,  un  cahier  à  la  main.  La  toile 
se  releva ,  eï  tout  fut  oublié  lorsqu'on  vit  re- 
venir Consuelo  aussi  calme  et  aussi  sublime 
qu'au  commencement.  Quoique  son  rôle  ne 
fût  pas  extrêmement  tragique  ,  elle  le  rendit 
tel  par  la  puissance  de  son  jeu  et  l'expression 
de  son  chant.  Elle  fil  verser  des  larmes  ;  et 
quand  le  ténor  reparut,  sa  mince  égratignure 
n'excita  qu'un  sourire.  Mais  cet  incident  ridi- 
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cule  empocha  cependant  son  succès  d'êlre 
aussi  brillant  qu'il  eût  pu  l'être;  et  tous  les 
honneurs  de  h\  soirée  demeurèrent  à  GA^n- 
suelo,  qui  fut  encore  rappe.éeet  applaudie  à 
la  fin  avec  frénésie. 

Après  le  spectacle  on  alla  souper  au  palais 
Zustiniani,  et  Anzoleto  oublia  la  Corilla,  qu'il 
avait  enfermée  dans  sa  loge,  et  qui  fut  forcée 
d'en  sortir  avec  effraction.  Dans  le  tumulte 
qui  suit  dans  l'intérieur  du  théâtre  une  repré- 
sentation aussi  brillante ,  on  ne  s'aperçut 
guère  de  sa  retraite.  Mais  le  lendemain  cette 
porle  brisée  vint  coïncider  avec  le  coup  de 
griffe  reçu  par  Anzoieto ,  et  c'est  ainsi  qu'on 
fut  sur  la  voie  de  l'intrigue  qu'il  avait  jusque 
là  cachée  si  soigneusement. 

A  peine  était-il  assis  au  somptueux  ban- 
quet que  donnait  le  comte  en  l'honneur  de 
Consuelo ,  et  tandis  que  tous  les  abbés  de  la 
littérature  vénitienne  débitaient  à  la  iriom- 
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phatrice  les  sonnets  et  madrigaux  improvisés 
de  la  veille  ,  un  valet  glissa  sous  lassiette 
d'Anzoleto  un  petit  billet  de  la  Corilla ,  qu'il 
lut  à  la  dérobée  ,  et  qui  était  ainsi  conçu  : 
«  Si  tu  ne  viens  me  trouver  à  l'instant  même, 
je  vais  te  chercher  et  faire  un  éclat,  fusses-tu 
au  bout  du  monde,  fusses-tu  dans  les  bras  de 
ta  Gonsuelo ,  trois  fois  maudite.  »  Anzoleto 
feignit  d'être  pris  d'une  quinte  de  toux ,  et 
sortit  pour  écrire  cette  réponse  au  crayon 
sur  un  bout  de  papier  réglé  arraché  dans 
l'antichambre  à  un  cahier  de  musique  : 
«  Viens  si  tu  veux  ;  mon  couteau  est  toujours 
prêt ,  cl  avec  lui  mon  mépris  et  ma  haine,  j» 
Le  despote  savait  bien  qu'avec  une  nature 
comme  celle  à  qui  il  avait  affaire,  la  peur  était 
le  seul  frein ,  la  menace  le  seul  expédient  du 
moment.  Mais,  malgré  lui ,  il  fut  sombre  et 
distrait  durant  la  fête  ;  et  lorsqu'on  se  leva  de 
table,  il  s'esquiva  pour  courir  chez  la  Corilla. 
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Il  trouva  cette  malheureuse  fllle  dans  un 
état  digne  de  pitié.  Aux  convulsions  avaient 
succédé  des  torrents  de  larmes;  elle  était  as- 
sise à  sa  fenê  re,  échevelée,  les  yeux  meur- 
tris de  sanglots  ;  et  sa  robe,  qu'elle  avait  dé- 
chirée de  rage,  tombait  eti  lambeaux  sur  sa 
poitrine  haletante.  Elle  renvoya  sa  sœur  et 
sa  femme  de  chambre;  et,  malgré  elle,  un 
écl  ir  de  joie  ranima  ses  traits  en  se  trou- 
vant auprès  de  celui  qu'elle  avait  craint  de 
ne  plus  revoir.  Mais  Anzoleto  la  connaissait 
trop  pour  chercher  à  la  consoler,  il  savait 
bien  qu'au  premier  témoignage  de  pitié  ou 
de  repentir,  il  verrait  sa  fureur  se  réveiller 
et  abuser  de  la  vengeance.  Il  prit  le  parti  de 
persévérer  dans  son  rôle  de  dureté  inflexible; 
et  bien  qu'il  lût  touché  de  son  désespoir,  il 
l'accabla  des  plus  cruels  reproches,  et  lui  dé- 
clara qu'il  venait  lui  faire  d  éternels  adieux. 
Il  l'amena  à  se  jeter  à  ses  pieds,  à  se  traîner 
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sur  ses  genoux  jusqu'à  la  porte  et  à  implorer 
son  pardon  dans  l'angoisse  d'une  mortelle 
douleur.  Quand  il  l'eut  ainsi  brisée  et  anéan- 
tie, il  teignit  de  se  laisser  attendrir  ;  et  tout 
éperdu  d'orgueil  et  de  je  ne  sais  quelle  émo- 
tion fougueuse,  en  voyant  cette  femme  si 
belle  et  si  fière  se  rouler  devant  lui  dans  la 
poussière  comme  une  Madeleine  pénitente, 
il  céda  à  ses  transports  et  la  plongea  dans]de 
nouvelles  ivresses.  Mais  en  se  familiarisant 
avec  cette  lionne  domptée,  il  n'oublia  pas  un 
instant  que  c'était  une  bête  féroce,  et  garda 
jusqu'au  bout  l'attitude  d'un  maître  offensé 
qui  pardonne. 

L'aube  commençait  à  poindre  lorsque 
cette  femme,  enivrée  et  avilie,  appuyant 
son  bras  de  marbre  sur  le  balcon  humide  du 
froid  matinal,  et  ensevelissant  sa  face  pâle 
sous  ses  longs  cheveux  noirs,  se  mit  à  se 
plaindre  d'une  voix  douce  et  caressante  des 
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tortures  que  son  amour  lui  faisait  éprouver. 
—  Eh  bien,  oui,  lui  dit-elie,  je  suis  jalouse; 
et  si  tu  le  veux  absolument,  je  suis  pire  que 
cela,  je  suis  envieuse.  Je  ne  puis  voir  ma 
gloire  de  dix  années  éclipsée  en  un  instant 
par  une  puissance  nouvelle  qui  s'élève,  et 
devant  laquelle  une  foule  oublieuse  et  cruelle 
m'immole  sans  ménagement  et  sans  regret. 
Quand  tu  auras  connu  les  transports  du 
triomphe  et  les  humiliations  de  la  décadence, 
tu  ne  seras  plus  si  exigeant  et  si  austère  en- 
vers loi-même  que  tu  l'es  aujourd'hui  en- 
vers moi.  Je  suis  encore  puissante,  dis-tu; 
comblée  de  vanités,  de  succès,  de  richesses, 
el  d'espérances  superbes,  je  vais  voir  de  nou- 
velles contrées,  subjuguer  de  nouveaux 
amants,  charmer  un  peuple  nouveau.  Quand 
tout  cela  serait  vrai,  crois-tu  que  quelque 
chose  au  monde  puisse  me  consoler  d'avoir 
été  abandonnée  de  tous  mes  amis,  chassée  de 
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mon  trône,  et  d'y  voir  niouttr  devant  moi 
une  aulre  idole?  Et  cette  honte,  la  première 
de  ma  vie,  la  seule  dans  toule  ma  carrière, 
elle  m'est  infligée  sous  les  yeux  ;  que  dis~je  ! 
elle  m'est  infligée  par  toi;  elle  est  l'ouvrage 
de  mon  amant,  du  premier  homme  que  j'aie 
aimée  làchemenl,  éperdument  !  Tu  dis  en- 
core que  je  suis  fausse  et  mécha«te,  que  j'ai 
aîïecté  devant  loi  une  grandeur  hypocrite, 
une  générosité  menteuse;  c'est  toi  qui  l'as 
voulu  ainsi,  Anzoleto.   J'étais  offensée,  lu 
m'as  prescrit  de  paraHre  Iranquilie,  et  je  me 
suis  tenue  tranquille;   j'étais  méfiante,  lu 
m'as  commandé  de  te  croire  sincère,  et  j'as 
cru  en  toi;  j'avais  la  rage  et  la  mort  dans 
l'âme,  lu  m'as  dit  de  sourire,  et  j'ai  souri; 
j'étais  furieuse  et  désespérée,  tu  m'as  or- 
donné de  garder  le  silence,  et  je  me  suis  tue. 
Que  pouva-£-je  faire  de  plus  que  de  m'impo- 
ser  un  caraclèro  qui  aétait  pas  le  mien,  et 
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de  me  parer  d'un  courage  qui  m'est  impossi- 
ble? Et  quand  ce  courage  m'abandonne, 
quand  ce  supplice  devient  intolérable,  quand 
je  deviens  folle  et  que  mes  tortures  devraient 
briser  ton  cœur,  lu  me  foules  aux  pieds,  et 
tu  veux  m'abandonner  mourante  dans  la 
fange  où  tu  m'as  plongée!  0  Anzoloto,  vous 
avez  un  cœur  de  bronze,  et  moi  je  suis  aussi 
peu  de  chose  que  le  sable  des  grèves  qui  se 
laisse  tourmenter  et  emporter  par  le  flot  ron- 
geur. Ah!  gronde-moi,  frappe-moi,  ou- 
trage-moi, puisque  c'est  le  besoin  de  ta 
force;  mais  plains-moi  du  moins  au  fond  de 
ion  âme  ;  et  à  la  mauvaise  opinion  que  tu 
as  de  moi,  juge  de  l'immensité  de  mon 
amour,  puisque  je  souffre  tout  cela  et  de- 
mande à  le  souffrir  encore. 

Mais  écoute,  mon  ami,  lui  dit-elle  avec 
plus  de  douceur  et  en  l'enlaçant  dans  ses 
bras  :  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  n'est  rien 


auprès  de  ce  que  j'éprouve  en  songeant  à 
ton  avenir  et  à  ton  propre  bonheur.  Tu  es 
perdu,  Anzoleto,  cher  Anzoleto  l  perdu  sans 
retour.  Tu  ne  le  sais  pas,  tu  ne  t'en  doutes 
pas;  et  moi  je  le  vois,  et  je  me  dis  :  —  Si 
du  moins  j'avalsété  sacrifiée  à  son  ambition, 
si  ma  chute  servait  à  édifier  son  triomphe  î 
Mais  non!  elle  n'a  servi  qu'à  sa  perte,  et  je 
suis  l'instrument  d'une  rivale  qui  met  son 
pied  sur  nos  deux  tôtes  l 

—  Que  veux-tu  dire,  insensée?  reprit  An- 
zoleto; je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  devrais  me  comprendre  pourtant! 
tu  devrais  comprendre  du  moins  ce  qui  s'est 
passé  ce  soir.  Tu  n'as  donc  pas  vu  la  froi- 
deur du  public  succéder  à  l'enthousiasme 
que  ton  premier  air  avait  excité,  après 
qu'elle  a  eu  chanté,  hélas  !  comme  elle  chan- 
tera toujours,  mieux  que  moi,  mieux  que 
tout  le  monde,  et  faut-il  te  le  dire?  mieux  que 
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toi,  mille  fois,  mon  cher  Anzoleto.  Ah!  tu  ne 
\ois  pas  que  celte  femme  t'écrasera,  et  que 
déjà  elle  t'a  écrasé  en  naissant?  Tu  ne  vois 
pas  que  ta  beauté  est  éclipsés  par  sa  laideur  ; 
car  elle  est  l  ûde,  je  le  soutiens-,  mais  je  sais 
aussi  que  les  laides  qui  plaisent  allument  de 
plus  furieuses  passions  et  de  plus  violents  en- 
gouements chez  les  hommes  que  les  plu^ 
parfaites  beautés  de  la  terre.  Tu  ne  vois  pas 
qu'on  l'idolâtre  et  que  partout  où  tu  seras 
auprès  d'elle,  tu  seras  effacé  et  passeras  ina- 
perçu? Tu  ne  sais  pas  que  pour  se  dévelop- 
per et  pour  prendre  son  essor,  le  talent  du 
théâtre  a  besoin  de  louanges  et  de  succès, 
comme  l'enfant  qui  vient  au  monde  a  besoin 
d'air  pour  vivre  et  pour  grandir  ;  que  la  moin- 
dre rivalité  absorbe  une  parlic  de  la  vie  que 
i*artis^e  aspire ,  et  qu'une  rivalité  redou- 
table, c'est  le  vide  qui  se  fait  autour  de  nous, 
c'est  la  mort  qui  pénètre  dans  notre  âme  ! 
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Tu  le  vois  bien  par  mon  triste  exemple  :  la 
seule  appréhension  de  cette  rivale  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  que  tu  voulais  m'empê- 
cher  de  craindre,  a  suffi  pour  me  paralyser 
depuis  un  mois;  et  plus  j'approchais  du  jour 
de  son  triomphe,  plus  ma  voix  s'éteignait, 
plus  je  me  sentais  dépérir.  Et  je  croyais  à 
peine  à  ce  triomphe  possible!  Que  sera-^ce 
donc  maintenant  quejerai  vu  certain,  écla- 
tant, inattaquable?  Sais-tu  bien  que  je  ne 
peux  plus  reparaître  h  Venise,  et  peut-être 
en  Italie  sur  aucun  théâtre,  parce  que  je  se- 
rais démoralisée,  tremblante,  frappée  d'im- 
puissance? Etquisiit  où  ce  souvenir  ne  m'at- 
teindra pas,  où  le  nom  et  la  présence  de  celte 
rivale  victorieuse  ne  viendront  pas  me  pour- 
suivre et  me  mettre  en  fuite?  Ah!  moi,  je 
suis  perdue  ;  mais  tu  l'es  aussi,  Anzolelo.  Tu 
es  mort  avant  d'avoir  vécu  ;  et  si  j'étais  auss. 
méchante  que  tu  le  dis,  je  m'en  réjouirais, 
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je  le  pousserais  à  ta  perte,  et  je  serais  ven- 
gée; au  lieu  que  je  te  le  dis  avec  désespoir  : 
si  tu  reparais  une  seule  fois  auprès  d'elle  h 
Venise,  tu  n'as  plus  d'avenir  à  "Venise;  si  tu 
la  suis  d  ns  ses  voyages,  la  honte  et  le  néant 
voyageront  avec  toi.  Si,  vivant  de  ses  recet- 
tes, partageant  son  opulence,  et  t'abritant 
sous  sa  renommée,  tu  traînes  à  ses  côtés  une 
existence  pâle  et  misérable,  sais-tu  quel  sera 
ton  litre  auprès  du  public  ?  Quel  est,  dira- 
t-on  en  te  voyant,  ce  beau  jeune  homme 
qu'on  aperçoit  derrière  elle?  Rien,  répondra- 
t-on,  moins  que  rien  :  c'est  le  mari  ou  l'a- 
mant de  la  divinecantatrice. 

Anzoleto  devint  sombre  comme  les  nuées 
origeusesqui  montaient  à  l'orient  du  ciel. 
Tues  une  folle,  chère  Corilla,  répondit-il; 
la  Consuelo  n'est  pas  aussi  redoutable  pour 
toi  que  tu  le  l'es  représentée  aujourd  hui 
dans  ton  imagination  malade.  Quant  à  moi, 
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je  te  l'ai  dit,  je  ne  suis  pas  son  amant,  je  ne 
serai  sûrement  jamais  son  mari,  et  je  ne  vi- 
vrai pas  comme  un  oiseau  chétit'  sous  l'om- 
bre de  ses  larges  ailes.  Laisse-la  prendre  son 
vol.  Il  y  a  dans  le  ciel  de  l'air  et  de  l'espace 
pour  tous  ceux  qu'un  essor  puissant  enlève 
de  terre.  Tiens,  regarde  ce  passereau  ;  ne 
vole-t-il  pas  aussi  bien  sur  le  canal  que  le 
plus  lourd  goéland  sur  la  mer?  Allons!  trôve 
à  ces  rêveries  !  le  jour  me  chasse  de  tes  bras. 
A  demain.  Si  tu  veux  que  je  revienne,  re- 
prends celte  douceur  et  celte  patience  qui 
m'avaient  charmé,  et  qui  vont  mieux  à  ta 
beauté  que  les  cris  et  les  emportements  de  la 
jalousie. 

Anzoleto,  absorbé  pourtant  dans  de  noires 
pensées,  se  retira  chez  lui,  et  ce  ne  fut  que 
couché  et  prêt  à  s'endormir,  qu'il  se  de- 
manda qui  avait  dû  accompagner  Consuelo 
au  sortir  du  palais  Zustiniani  pour  la  rame- 
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ner  chez  elle.  C'était  un  soin  qu'il  n'avait  ja- 
mais laissé  prendre  à  personne.  — Après  tout, 
se  dit-il  en  donnant  de  grands  coups  de  poing 
à  son  oreiller  pour  l'arranger  sous  sa  tête, 
si  la  destinée  veut  que  le  comte  en  vienne  à 
ses  fins,  autant  vaut  pour  moi  que  cela  ar- 
rive plus  tôt  que  plus  tard  ! 


18 


Lorsque  Anzoleto  s'éveilla,  H  sentit  se  ré- 
veiller aussi  la  jalousie  que  lui  avait  inspirée 
le  comte  Zustiniani.  Mille  sentiments  con- 
traires se  partageaient  son  âme.  D'abord 
cette  autre  jalousie  que>la  Corilla  avait  éveil- 
lée en  lui  pour  le  génie  et  le  succès  de  Con^ 
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sueîo.  Celle-là  s'enfonçait  plus  avant  dans 
son  sein,  à  mesure  qu'il  comparait  le  triom- 
phe de  sa  fiancée  à  ce  que  ,  dans  son  ambi- 
tion trompée,  il  appelait  sa  propre  chute. 
Ensuite  l'humiliation  d'être  supplanté  peut- 
être  dans  la  réalité,  comme  il  J'ëtait  déjà 
dans  l'opinion ,  auprès  de  celte  femme  dé- 
sormais célèbre  et  toute-puissante  dont  il 
était  si  flatté  la  veille  d'être  l'unique  et  sou- 
verain amour.  Ces  deux  jalousies  se  dispu- 
taient dans  sa  pensée ,  et  il  ne  savait  à  la- 
quelle se  livrer  pour  éteindre  l'autre.  Il  avait 
à  choisir  entre  deux  partis  :  ou  d'éloigner 
Consuelo  du  comte  et  de  Venise,  et  de  cher- 
cher avec  elle  fortune  ailleurs,  ou  de  l'aban- 
donner à  son  rival ,  et  d'aller  au  loin  tenter 
seul  les  chances  d'un  succès  qu'elle  ne  vien- 
drait plus  contrebalancer.  Dans  cette  incer- 
titude de  plus  en  plus  poignante,  au  lieu 
d'aller  reprendre  du  calme  auprès  de  sa  vé- 
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ritable  amie,  i!  se  lança  de  nouveau  dans 
l'orage  en  retournant  chez  la  Corilla.  Elle 
attisa  le  feu  en  lui  démonlrant,  avec  plus  de 
force  que  la  veille,  tout  le  désavantage  de  sa 
position.  —  Nul  n'est  prophète  en  son  pays, 
lui  dit-elle  ;  et  c'est  déjà  un  mauvais  milieu 
pour  toi  qlie  la  ville  où  tu  es  né,  où  l'on  t'a 
vu  courir  en  haillons  sur  la  place  publique , 
où  chacun  peut  se  dire  (et  Dieu  sait  que  les 
nobles  aiment  à  se  vanter  de  leurs  bienfaits, 
même  imaginaires  ,  envers  les  artistes  )  : 
c  C'est  moi  qui  l'ai  protégé;  je  me  suis 
aperçu  le  premier  de  son  talent;  c'est  moi 
qui  l'ai  recommandé  à  celui-ci,  c'est  moi 
qui  l'ai  préféré  à  celui-là.  >  Tu  as  beaucoup 
trop  vécu  ici  au  grand  air,  mon  pauvre  An- 
zolo  ;  ta  charmante  figure  avait  frappé  tous 
les  passants  avant  qu'on  sût  qu'il  y  avait  en 
toi  de  l'avenir.  Le  moyen  d'éblouir  des  gens 
qui  t'ont  vu  ramer  sur  leur  gondole,  pour 
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gagner  quelques  sous,  en  leur  chantant  le* 
strophes  du  Tasse ,  ou  faire  leurs  commis- 
sions pour  avoir  de  quoi  souper!  Consuelo, 
laide  et  menant  une  vie  retirée ,  est  ici  une 
merveille  étrangère.  Elle  est  Espagnole  d'ail- 
leurs, elle  n'a  pas  l'accent  vénitien.  Sa  pro- 
nonciation belle,  quoiqu'un  peu  singulière^ 
leur  plairait  encore,  quand  même  elle  serait 
détestable  :  c'est  quelque  chose  dont  leui-s 
oreilles  ne  sont  pas  rebattues.  Ta  beauté  a 
été  pour  les  trois  quarts  dans  le  petit  succès 
que  tu  as  eu  au  premier  acte.  Au  dernier  on 
y  était  déjà  habitué. 

—  Dites  aussi  que  la  belle  cicatrice  que 
vous  m'avez  faite  au-dessous  de  l'œil,  et  que 
je  ne  devrais  vous  pardonner  de  ma  vie,  n'a 
pas  peu  contribué  à  m'enlever  ce  dernier, 
ce  frivole  avantage. 

•»-  Sérieux  au  contraire  aux  yeux  des 
femmes ,  mais  frivole  à  ceux  des  hommes. 
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Avec  les  unes ,  tu  régneras  dans  les  salons  ; 
sans  les  autres ,  tu  succomberas  au  théâtre. 
Et  comment  veux-tu  les  occuper,  quand  c'est 
une  femme  qui  te  les  dispute?  une  femme 
qui  subjugue  non  seulement  les  dilettanli  sé- 
rieux, mais  qui  enivre  encore,  par  sa  grâce 
et  le  prestige  de  son  sexe,  tous  les  hommes 
qui  ne  sont  point  connaisseurs  en  musique  ! 
Ah  I  que  pour  lutter  avec  moi ,  il  a  fallu  de 
talent  et  de  science  à  Stefanini,  à  Saverio,  et 
à  tous  ceux  qui  ont  paru  avec  moi  sur  la 
scène  ! 

—  A  ce  compte ,  chère  Corilla ,  je  cour- 
rais autant  de  risques  en  me  montrant  au- 
près de  toi,  que  j'en  cours  auprès  de  la  Con- 
suelo.  Si  j'avais  eu  la  fantaisie  de  te  suivre 
en  France,  tu  me  donnerais  là  un  bon  aver- 
tissement. 

Ces  mots  échappés  à  Anzoleto  furent  un 
trait  de  lumière  pour  la  Corilla.  Elle  vit 
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qu'elle  avait  frappé  plus  juste  qu'elle  ne  s'en 
flattait  encore  ;  car  la  pensée  de  quitter  Ve- 
nise s'était  déjà  formulée  dans  l'esprit  de  son 
amant.  Dès  qu'elle  conçut  l'espoir  de  l'en- 
traîner avec  elle,  elle  n'épargna  rien  pour 
lui  faire  goûter  ce  projet.  Elle  s'abaissa  elle- 
même  tant  qu'elle  put,  et  elle  se  mit  au-des- 
sous de  sa  rivale  avec  une  modestie  sans 
bornes.  Elle  se  résigna  même  à  dire  qu'elle 
n'était  ni  assez  grande  cantatrice,  ni  assez 
belle  pour  allumer  des  passions  dans  le  pu- 
blic.Et  comme  tout  cela  était  plus  vrai  qu'elle 
ne  le  pensait  en  le  disant,  comme  Anzoleto 
s'en  apercevait  de  reste ,  et  ne  s'était  jamais 
abusé  sur  l'immense  supériorité  de  Consuelo, 
elle  n'eut  pas  de  peine  à  le  lui  persuader. 
Leur  association  et  leur  fuite  furent  donc  à 
peu  près  résolues  dans  cette  séance;  et  An- 
zoleto y  songeait  sérieusement ,  bien  qu'il  se- 
gardât  toujours  une  porte  de  derrière  pour 


CONSUEI.©.  341 

échapper  à  cet  engagement  dans  l'occa- 
sion. 

Corilla ,  voyant  qu'il  lui  restait  un  fond 
d'incerlitiide,  l'engagea  fortement  à  conti- 
nuer sesdébuls,  le  flattant  de  l'csoérance 
d'un  meilleur  sort  pour  les  autres  représen- 
tations; mais  bien  certaine,  au  fond,  que  ces 
épreuves  malheureuses  le  dégoûteraient  com- 
plètement et  de  yenise  et  de  Consueîo. 

En  sortant  de  chez  sa  maîtresse,  il  se  ren- 
dit ch'z  son-  amie.  Un  invincible  besoin  de  la 
revoir  J'y  poussait  iiupérieusoment.  C'était 
la  première  fois  qu'il  avait  fini  et  commencé 
une  journée  sans  recevoir  son  chaste  b  liser 
au  front.  Mais  comme  .  après  ce  qui  venait 
de  se  passer  avec  la  Corilla,  il  eût  rougi  de  sa 
versatilité,  il  essaya  de  se  persuader  qu'il  al- 
lait chercher  auprès  d'elle  la  certitude  de  son 
infidélité,  et  le  désabusement  complet  de  son 
amour.  Sans  nul  doute,  se  disait-il,  le  comte 
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aura  profité  de  Toccasion  et  du  dépit  causé 
par  mon  absence ,  et  il  est  impossible  qu'un 
libertin  tel  que  lui  se  soit  trouvé  avec  elle 
la  nuit  en  tête-à-îêtc,  sans  que  la  pauvrette 
ait  succombé.  Celte  idée  lui  faisait  pourtant 
venir  une  sueur  froide  au  visage  ;  s  il  s'y  ar- 
rêtait, la  certitude  du  remords  et  du  déses- 
poir de  Consuelo  brisait  son  âme,  et  il  hâtait 
le  pas,  s'imaginant  la  trouver  noyée  de  lar- 
mes. Et  puis  une  voix  intérieure,  plus  forte 
que  toutes  les  autres,  lui  disait  qu'une  chute 
aussi  prompte  et  aussi  honteuse  était  injpos- 
sible  à  un  être  aussi  pur  et  aussi  noble  ;  et  il 
ralentissait  sa  marche  en  songeant  à  lui- 
même,  à  l'odieux  de  sa  conduite,  à  i'égoisme 
de  son  ambition,  aux  mensonges  et  aux  re- 
proches dont  il  avait  rempli  sa  vie  et  sa  con- 
science. 

Il  trouva  Consuelo  dans  sa  robe  noire,  de- 
vant sa  table ,  aussi  sereine  et  ausii  sainte 
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dans  son  attitude  et  dans  son  regard  qu'il 
l'avait  toujours  vue.  Elle  courut  à  lui  avec  la 
même  effusion  qu'à  l'ordinaire ,  et  Tinterro- 
gea  avec  inquiétude ,  mais  sans  reproche  et 
sans  méfiance,  sur  l'emploi  de  ce  temps  pas- 
sé loin  d'elle.  — J'ai  été  souffrant,  lui  répon- 
dit-il avec  l'abattement  profond  que  lui  cau- 
sait son  humiliation  intérieure.  Ce  coup  que 
je  me  suis  donné  à  la  tète  contre  un  décor, 
et  dont  je  t'ai  montré  la  marque  en  te  di- 
sant que  ce  n'était  rien ,  m'a  pourtant  causé 
un  si  fort  ébranlement  au  cerveau  qu  il  m'a 
fallu  quitter  le   palais  Zusliniani   dans  la 
crainte  de  m'y  évanouir,  et  que  j'ai  eu  be- 
soin de  garder  le  lit  toute  la  matinée. 

—  0  mon  Dieu  !  dit  Gonsuelo  en  baisant 
la  cicatrice  faite  par  sa  rivale  j  tu  ai  souilert, 
et  lu  souifies  encore  ? 

—  Non»  ce  repos  m'a  fait  du  bien.  N'y 
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songe  plus,  et  dis-moi  comment  tu  as  fait 
pour  revenir  toute  seule  celte  nuit? 

—  Toute  seule?  Ob!  non  ,  le  comte  m'a 
ramenée  clans  sa  gondole. 

—  Ah!  j'en  élais  sûr!  s'cci'ia  Anzolelo 
avec  un  accent  étrange.  Et  sans  doute...  il 
t'a  dit  de  bien  belles  choses  dans  ce  tèle-à- 
tète? 

—  Qu'eîit-il  pu  me  dire  qu'il  ne  m'ait  dit 

cent  fois  devant  tout  le  monde?  Il  me  qâte, 

♦ 

et  me  donnerait  de  la  vanité  si  je  n'étais  en 
garde  contre  cette  maladie.  D'ailleurs,  nous 
n'étions  pris  tôte-à-tête  ;  mon  bon  maître  a 
voulu  m'accompagner  au: si.  Oh!  l'excellent 
ami  ! 

—  Quel  maître?  quel  excellent  ami?  dit 
Anzoîeto  rassuré  et  déjà  préoccupé. 

—  Eh!  le  Porpora!  A  quoi  songes-tu 
donc  ? 

—  Je    songe,     chère    Consuelo,    à  ton 
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triomphe  d'hier  soir;   et    toi,  y  songes-tu? 

—  Moins  qu'au  tien,  je  le  jure! 

—  Le  niieiil  AIi  !  ne  mo  raille  pas,  ma 
b:  lie  amie  ;  le  mien  a  été  si  pâle  qu'il  res- 
semblait beaucoup  à  une  chute. 

Consuelo  pâlit  de  surprise.  Elle  n'avait  pas 
eu,  malgré  sa  fermeté  remarquabl-^  tout  le 
sang-froid  nécessaire  pour  apprécier  la  dif- 
férence des  applaudissements  qu'elle  et  son 
amant  avaient  recueillis.  Il  y  a  dans  ces  sor- 
tes d'ovations  un  trouble  auquel  l'artiste  le 
plus  sage  ne  peut  se  dérober,  et  qui  fait  sour 
rent  illusion  à  quelques-uns,  au  point  de  leur 
faire  prendre  l'appui  d'une  cabale  pour  la 
clameur  d'un  succès.  I^lais  au  lieu  de  s'exa- 
g^rer  l'amour  de  sou  public,  Gonsuolo,  pres- 
que effrayée  d'un  bruit  si  terrible,  avait  eu 
peine  à  le  comprendte,  et  n'avait  pas  cons- 
taté la  préférence  qu'on  lui  avait  donnée  sur 
Anzoleto.  Elle  le  gronda  naïvement  de  son 
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exigence  envers  la  fortune  ;  et  voyant  qu'elle 
ne  pouvait  ni  le  persuader  ni  vaincre  sa  tris- 
tesse, elle  lui  reprocha  doucement  d'être 
trop  amoureux  de  la  gloire,  et  d'attacher 
trop  de  prix  à  la  faveur  du  monde.  —  Je  te 
l'ai  toujours  prédit,  lui  dit-elle,  tu  préfères 
les  résultats  de  l'art  à  l'art  lui-même.  Quand 
on  a  fait  de  son  mieux,  quand  on  sent  qu'on 
a  fait  bien,  il  me  semble  qu'un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  d'approbation  n'ôte  ni  n'ajoute 
rien  au  contentem.ent  intérieur.  Souviens- 
toi  de  ce  que  me  disait  le  Porpora  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  chanté  au  palais  Zustinia- 
ni  :  Quiconque  se  sent  pénétré  d'un  amour 
vrai  pour  son  art  ne  peut  rien  craindre... 

—  Ton  Porpora  et  loi,  interrompit  Anzo- 
leto  avec  humeur,  pouvez  bien  vous  nourrir  de 
ces  belles  maximes.  Rien  n'est  si  aisé  que  de 
philosopher  sur  les  maux  de  la  vie  quand  on 
ft'en  connaît  (juelesbiens.  Le  Porpora,  quoique 
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pauvre  et  contesté,  a  un  nom  illustre.  îî  a 
cueilli  assez  de  lauriers  pour  que  sa  vieiKe 
tête  puisse  blanchir  en  paix  sous  leur  ornBre. 
Toi  qui  le  sens  invincible,  tu  es  inaccessible 
à  la  peur.  Tu  t'élèves  du  premier  bond  au 
sommet  de  1  échelle,  et  tu  reproches  à  ceux 
qui  n'ont  pas  de  jambes  d'avoir  le  vertige. 
C'est  peu  charitable,  Consuelo,  et  souverai- 
nement injuste.  El  puis  ton  argument  ne 
m'est  pas  applicable  :  tu  dis  que  Ton  doit 
mépriser  l'assentiment  du  public  quand  on  a 
le  sien  propre  ;  mais  si  je  ne  l'ai  pas,  ce  té- 
moi^nase  intérieur  d'avoir  bien  fait?  Et  ne 
vois-tu  pas  que  je  suis  horriblement  mécon- 
tent de  moi-même?  N'as-tu  pas  vu  que  j'étais 
détestable?  N' as-tu  pas  entendu  que  j'ai 
ch:mté  pitoyablement? 

—  Non,  car  cela  n'est  pas.  Tu  n'as  été  ni 
au-dessus  ni  au-dessous  de  toi-même.  L'é- 
motion que  tu  éprouvais  n'a  presque  rien 
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Ole  à  tes  moyens.  Elle  s'est  vite  dissipée 
d'ailleurs,  et  les  choses  que  lu  sais  bien,  tu 
les  a  bien  rendues. 

—Et  celles  que  je  ne  sais  pas  ?  dit  Anzoîelo 
en  fixant  sur  elle  ses  grands  yeux  noirs  creu- 
sés par  la  fatigue  et  le  chagrin. 

Elle  soupira  et  garda  un  instant  le  silence, 
puis  elle  lui  dit  en  l'enibrassant  :  —  Celles 
que  tu  ne  sais  pas,  il  faut  les  apprendre.  Si 
tu  avais  voulu  étudier  sérieusement  pendant 
les  répétitions...  Te  l'ai-je  dit?  Mais  ce  n'est 
pns  le  moment  de  faire  des  reproches,  c'est 
le  moment  au  contraire  de  tout  réparer. 
Voyons,  prenons  seulement  deux  heures  par 
jour,  et  tu  verras  que  nous  triompherons 
vite  de  ce  qui  t'arrête 

—  Sera-ce  donc  l'affaire  d'un  jour? 

-i  Ce  sera  l'affaire  de  quelques  mois  tout 
au  plus. 

—  Et  cependant  je  joue  demain  !  je  con- 
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tinue  à  débuter  devant  un  public  qui  me 
juge  sur  mes  défauts  beaucoup  plus  que  sur 
mes  qualités. 

—  Riais  qui  s'apercevra  bien  de  tes  progrès. 

—  Qui  sait?  S'il  me  prend  en  aversion? 

—  Il  t'a  prouvé  le  contraire. 

—  Oui!  tu  trouves  qu'il  a  été  indulgent 
p;^ur  moi? 

—  Eh  bien,  oui,  il  l'a  été,  mon  ami.  Là  où 
tu  as  élé  faible,  il  a  élé  bienveillant  ;  là  où  tu 
as  été  fort,  il  t'a  rendu  justice. 

—  Mais,  en  attendant,  on  va  me  faire  en 
conséquence  un  engagement  misérable. 

—  Le  comîe  est  magnifique  en  tout  et 
n'épargne  pas  l'argent.  D'ailleurs  ne  m'en 
offre-til  pas  plus  qu'il  ne  nous  en  faut  pour 
vivre  tous  deux  dans  l'opulence? 

-^  C'est  celai  je  vivrais  de  ton  succès  ! 

—  J'ai  bien  assez  longtemps  vécu  de  ta 
faveur. 
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—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  s'agît. 
Qu'il  m'engîige  à  peu  de  frais,  peu  importe  ; 
mais  il  m'engagera  pour  les  seconds  ou  les 
troisièmes  rôles. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  prbno-uotno  sous  la 
main.  Il  y  a  lontemps  qu'il  compte  sur  toi  et 
ne  songe  qu'à  toi .  D'ailleurs  il  est  tout  porté 
pour  toi.  Tu  disais  qu'il  serait  contraire  à 
notre  mariage  !  Loin  de  là,  il  semble  le  déli- 
rer, et  me  demande  souvent  quand  je  l'invi- 
terai à  ma  noce . 

—  Ah!  vraiment?  C'est  fort  bien!  Grand 
merci,  monsieur  le  comte  ! 

'     —  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien.  Seulement,  Consuelo,  ta  as  eu 
grand  tort  de  ne  pas  m'empêcher  de  débuter 
jusqu'à  ce  que  mes  défauts,  que  tu  connais- 
sais si  bien,  se  fussent  corrigés  dans  de 
meilleures  études.  Car  lu  les  connais,  mes  dé- 
fauts, J3  le  répète. 
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—  Ai-je  manqué  de  franchise?  ne  t'ai-je 
pas  averti  souvent?  Mais  tu  m'as  toujours  dit 
que  le  public  ne  s'y  connaissait  pas  ;  et  quand 
j'ai  su  quel  succès  tu  avais  remporté  chez  le 
comte  la  première  fois  que  tu  as  chanté  dans 
son  salon,  j'ai  pensé  que... 

—  Que  les  gens  du  monde  ne  s'y  connais- 
saient pas  plus  que  le  public  vulgaire? 

—  J'ai  pensé  que  tes  qualités  frapperaient 
plus  que  tes  défauts;  et  il  en  a  été  ainsi,  ce 
me  semble,  pour  les  uns  comme  pour  l'autre. 

—  Au  fait,  pensa  Anzoleto,  elle  dit  vrai, 
et  si  je  pouvais  reculer  mes  débuts...  Mais 
c'est  courir  le  risque  de  voir  appeler  à  ma 
place  un  ténor  qui  ne  me  la  céderait  plus. 
—  Voyons!  dit-il  après  avoir  fait  plusieurs 
tours  dans  la  chambre,  quels  sont  donc  mes 
défauts? 

—  Ceux  que  je  t'ai  dits  souvent,  trop  de 
hardiesse  et  pas  assez  de  pr<^paration;  une 
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énergie  plus  fiévreuse  que  sentie;  des  effets 
dramatiques  qui  sont  l'ouvrage^le  la  volonté 
plus  que  ceux  de  raitemîrissement.  Ta  ne 
t'es  pas  pénétré  de  l'ensemble  de  îon  rôle. 
Tu  las  appris  par  fragments.  Tu  n'y  as  vu 
qu'une  succession  de  morceaux  plus  ou  moins 
brillants.  Tu  n'en  as  saisi  ni  la  gradation,  ni 
le  développement,  ni  le  résumé.  Pressé  de 
montrer  ta  belle  voix  et  l'habileté  que  lu  as 
à  certains  égards,  tu  as  donné  ton  desnicr 
mot  presqu'en  entrant  en  scène  ^  A  la  moin- 
dre occasion,  lu  as  cherché  u:i  ciTel,  et  tous 
tes  effets  ont  été  semblables.  A  la  fin  du  pre- 
mier acte,  on  te  connaissait,  on  te  savait 
par  cœur;  mais  on  ne  savait  pas  que  c'était 
tout,  et  on  attendait  quelque  chose  de  pro- 
digieux pour  la  fin.  Ce  quelque  chose  n'était 
pas  en  toi.  Ton  émotion  était  épuisée,  et  ta 
voix  n'avait  plus  là  même  fraîcheur.  Tu  l'as 
senti,  tu  as  forcé  l'une  et  l'autre;   on  1'^^ 
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senti  aussi,  et  l'on  est  restéfroiJ,à  ta  grande 
surprise,  an  moment  où  tu  te  croyais  le  plus 
pathétique.  C'est  qu'à  ce  moment-là  on  ne 
voyait  pas  l'artiste  inspiré  par  la  passion, 
mais  l'acteur  aux  prises  avec  le  succès. 

—  Et  comment  donc  font  les  autres?  s'é- 
cria Anzoleto  en  frappant  du  pied.  Est-ce 
que  je  ne  les  ai  pas  entendus,  tous  ceux  qu'on 
a  applaudis  à  Venise  depuis  dix  ans?  Est-ce 
que  le  vieux  Slefaninf^e  criait  pas  quand  la 
voix  lui  manciuaii?  Et  cependant  on  l'ap-f 
plaudissait  avec  rage. 

—  Il  est  vrai,  et  je  n'ai  pas  compris  que  le 
public  pût  s'y  tromper.  Sans  doute  on  se 
souvenait  du  temps  où  il  y  avait  eu  plus  de 
puissance,  et  on  ne  voulait  pas  lui  faire  sen- 
tir le  malheur  de  son  âge. 

—Et  la  Coiill.i,  voyons,  cette  idole  que  tu 
renverses,  est-ce  qu'elle  ne  forçait  pas  les 
situations,  est-ce  qu'elle  ne  faisait  pas  des 
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efforts  pénibles  à  voir  et  à  entendre?  Est-ce 
qu'elle  était  passionnée- tout  de  bon,  quand 
on  la  portait  aux  nues  ? 

—  C'est  parce  que  j'ai  trouvé  ses  moyens 
factices,  seseiTels  détestables,  son  jeu  comme 
son  chant  dépourvus  de  goût  et  de  grandeur, 
que  je  me  suis  présentée  si  tranquillement 
sur  la  scène,  persuadée  comme  loi  que  le 
public  ne  s'y  connaissait  pas  beaucoup. 

—  Ah!  dit  Anzoieto  avec  un  profond  sou- 
pir, tu  mets  le  doigt  sur  ma  plaie,  pauvre 
Consuelo!  5, 

-—Comment  cela,  iBon  bien  aimé? 

—  Comment  cela ,  tu  me  le  demandes  ? 
Nous  nous  étions  trompes,  Consuelo.  Le  pu- 
blic s'y  connaît.  Son  cœur  lui  apprend  ce 
que  son  ignorance  lui  voile.  C'est  un  grand 
enfant  qui  a  besoin  d'amusement  et  d'émo- 
tion. 11  S8  contente  de  ce  qu'on  lui  donne  ; 
mus  qu'on  lui  montre  quelque  chose  de 
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mieux,  et  lo  voilà  qui  compare  et  qui  com- 
prend. La  Coriila  pouvait  eacore  le  charmer 
la  semaine  dernière,  bien  qu'elle  chantât 
faux  et  manquât  de  respiration.  Tu  parais, 
et  la  Coiilia  est  perdue;  elle  est  effacée,  en- 
terrée. Qu'elle  reparaisse,  on  la  sifflera.  Si 
j'avais  débuté  auprès  d'elle,  j'aurais  eu  un 
succès  complet  comme  celui  que  j'ai  eu  chez 
le  comte,  la  première  fois  que  j'ai  chanté 
après  elle.  Mais  auprèsde  toi,  j'ai  été  éclipsé. 
Il  en  devait  être  ainsi,  et  il  en  sera  toujours 
ainsi.  Le  public  avait  le  goût  du  clinquant. 
11  prenait  des  oripeaux  pour  des  pierreries  ; 
il  en  était  ébloui.  On  lui  montre  un  diamant 
fm,  et  déjà  il  ne  comprend  plus  qu'on  ait  pu 
le  tromper  si  grossièrement.  Il  ne  peut  plus 
souffrir  les  diamants  faux,  et  il  en  fait  jus- 
tice. Voilà  mon  malheur,  Consuelo:  c'est  d'a- 
voir été  produit,  moi,  verroterie  deVeniso, 
à  côté  d'une  perle  sortie  du  fond  de»  mers. 
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Consuelo  ne  coniTirit  pas  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'amerîume  et  de  vérilc  dans  ces  ré- 
flexions. Elle  les  mit  sur  le  compte  de  l'a- 
mour de  son  fiancé,  et  ne  répondit  à  ce 
qu'elle  prit  pour  de  douces  fla(tei  ios,  que  })ar 
des  souri ies  et  des  caresses.  Elle  prétendit 
qu'il  la  surpasserait,  le  jour  où  il  voudrait 
s'en  donner  la  peine,  et  releva  son  courage 
en  lui  persuadant  que  rien  n'était  plus  fa- 
cile que  de  chanter  comme  elle.  Elle  était  de 
bonne  Toi  en  ceci,  n'ayant  jamais  été  arrê  ée 
par  aucune  difficulté,  et  ne  sachant  pas  que 
!e  travail  même  esl  le  premier  des  obstacles, 
pour  quiconque  n'en  a  pas  l'amour  et  la  [)cr- 
sëvérance. 
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